十一月的第三个周五，高二（三）班迎来了第一次冬季流感。

早晨的教室比平时安静了许多，不时传来压抑的咳嗽声和抽纸巾的窸窣响。黑板上方的倒计时牌显示着“距离期中考试：7天”，数字红得刺眼。

傅东坐在第三排正中，专注地整理着化学实验报告的最后一页数据。他的动作依然精准，但坐在旁边的孙铭注意到，今天傅东整理纸张时，手指的动作比平时慢了0.3秒。

而且他的呼吸声很轻，却带着一种不自然的克制。

“你感冒了？”孙铭压低声音问。

傅东摇头：“没有。”

但他说这话时，喉咙明显动了一下，像是在吞咽什么不舒服的感觉。孙铭盯着他看了几秒，忽然伸手——手背贴上傅东的额头。

皮肤相触的瞬间，两个人都僵住了。

傅东的皮肤温度明显偏高，干燥而灼热。孙铭的手背则带着刚从室外进来的凉意，温差明显到几乎有些烫手。

“你发烧了。”孙铭说，声音里带着不容置疑。

傅东抬手想把他的手移开，但动作到一半停住了。孙铭的手背贴在他的额头上，凉意透过皮肤传来，竟然有些舒服。这种生理性的舒适感让他的理性判断出现了短暂的延迟。

“只是轻微体温升高。”傅东最终说，声音比平时哑了一些，“人体正常体温在36.5到37.2摄氏度之间波动，我现在大约在37.8度左右，属于低热范围，不需要特别处理。”

“放屁。”孙铭收回手，皱着眉，“你这绝对超过38度了。”

早自习下课铃响，班主任老张匆匆走进教室，脸色比平时更凝重：“同学们，最近流感严重，学校要求各班做好晨检。有发烧、咳嗽症状的同学，请立即去医务室。”

底下一片哀嚎。

“老师，期中考试怎么办？”

“能不能不隔离啊？”

“我复习资料还在教室……”

老张敲敲讲台：“健康第一！期中考试可以补考，但身体不能补。现在，觉得自己不舒服的同学举手。”

教室里安静了几秒。孙铭转头看傅东，后者坐得笔直，面色平静，放在桌上的手却微微收紧了。

“傅东。”孙铭用只有两人能听见的声音说，“举手。”

“我体温只是轻微升高，不影响正常学习。”傅东说，但说完这句话，他几不可察地蹙了下眉，像是头疼突然加剧。

孙铭盯着他看了三秒，然后自己举起了手。

“老师，傅东发烧了。”他的声音在安静的教室里格外清晰。

全班的目光瞬间聚焦过来。傅东猛地转头看他，镜片后的眼睛里有罕见的错愕。

“我没有——”傅东试图辩解，但话没说完，就被一阵压抑的咳嗽打断了。他用手捂住嘴，肩膀微微颤抖，咳得眼角泛红。

这下不用孙铭说了。老张快步走过来，伸手探了探傅东的额头，脸色一变：“这么烫！快去医务室！”

“我可以——”

“这是规定。”老张不容置疑，“孙铭，你陪他去。”

---

去医务室的路上，两人一前一后走着，谁都没说话。

秋末的风已经很凉了，吹得路边的梧桐叶哗啦作响。傅东走在前面，背挺得笔直，但脚步比平时慢了些。孙铭跟在后面两步远的地方，盯着那个显得有些单薄的背影。

快到医务室时，傅东忽然停住脚步，转过身。

“为什么要那么做？”他问，声音因为发烧而比平时低沉。

“什么？”孙铭挑眉。

“举手。”傅东推了推眼镜，这个动作他今天做得有些频繁，“我自己可以判断身体状况。如果确实需要就医，我会去。”

孙铭盯着他烧得有些发红的脸颊，忽然笑了：“傅东，你是不是觉得生病也是可以‘计划’和‘管理’的？”

“本来就是。”傅东的声音里带着理科生的固执，“感冒是病毒感染，病程通常五到七天，通过休息和药物辅助可以缩短至三到四天。我计算过，期中考试前我有足够的时间恢复。”

“然后呢？硬撑着上课，烧得更高，最后躺更久？”孙铭走近一步，两人之间的距离缩短到半米，“傅东，你是人，不是机器。人会生病，会难受，需要休息——这些不需要计算，是常识。”

傅东张了张嘴，想反驳，但一阵更剧烈的头疼袭来，让他不得不闭上眼睛缓了几秒。再睁开时，孙铭已经拉着他往医务室走了。

“别废话了，量体温。”

医务室里弥漫着消毒水的味道。校医是个温和的中年女人，让傅东坐下，递过来一支体温计。

“含在舌下，五分钟。”

傅东接过体温计，动作标准得像在进行实验操作。孙铭靠在门框上看着他，忽然觉得这一幕有点好笑——这个人连生病都生得这么严谨。

五分钟后，校医取出体温计，对着光看了看：“38.7度。需要休息，不能上课了。”

傅东的眉头蹙紧了：“但我今天有物理实验课——”

“没有但是。”校医打断他，开了一张假条，“回家休息，至少三天。我给你开点退烧药，多喝水。”

从医务室出来时，傅东手里拿着药和假条，脸色比进去时更差了——不是因为烧，而是因为计划被打乱。

“走吧。”孙铭说，“我送你回家。”

“不用。”傅东立刻拒绝，“我可以自己——”

“你家有人吗？”孙铭问。

傅东沉默了。这个沉默本身已经给出了答案。

“那就是了。”孙铭把书包甩到肩上，“走吧，傅大学神。今天你归我管。”

傅东看着他，镜片后的眼睛因为发烧而有些湿润，看起来比平时柔软。他最终什么也没说，只是点了点头。

---

傅东的家在教师公寓区，一栋九十年代建的老楼，三楼。房间不大，但整洁得过分——所有东西都摆在固定位置，书架上按学科分类排列，桌面上除了台灯和笔筒什么都没有，连拖鞋都并排放在门口，鞋尖朝外。

孙铭站在门口，第一次感受到什么叫“秩序带来的压迫感”。