苏珩夏又靠回去，晃着腿。“苗洛姐说要去北邙。北邙是什么地方？”

曹鸿没回答。苏珩夏等了一会儿，也不追问了，自己在那里猜。“是不是有山？是不是有河？是不是有好多好多的树？”

曹鸿看着她，说了一句。“到了就知道了。”苏珩夏笑了，又开始叽叽喳喳地说别的。

第三天，苏珩夏累了。她缩在车辕上，脑袋一点一点的，差点摔下去。曹鸿伸手扶住她的肩膀，把她往自己那边带了带。苏珩夏靠在她肩上，含糊不清地说了句什么，就睡着了。曹鸿单手控着缰绳，另一只手扶着苏珩夏的胳膊，马走得很慢，铃铛声也轻了。

车厢里，苗洛掀开帘子看了一眼。外面是大片的田野，刚收过庄稼，光秃秃的，一直延伸到天边。天很高，很蓝，有几只鸟从远处飞过去，很快就看不见了。她放下帘子。

卓诺坐在对面，看着她。“累不累？”

苗洛摇了摇头。她的左手放在膝盖上，掌心还是温的，和第一天一样。

第四天，田野不见了，换成了一片一片的丘陵。路开始不好走了，马车颠簸得厉害。苏珩夏不敢再坐在外面，缩进车厢里，抱着她那个裂了好几道缝的木箱，随着车子一晃一晃的。曹鸿一个人在外面赶车，风吹着她的头发，深褐色的衣摆在风里飘。

苏珩夏掀开帘子看了一会儿，又缩回去。“曹鸿好厉害。”她小声说。没人接话。她自己点了点头。“真的好厉害。”

第五天，天没亮就出发了。路越来越宽，车马渐渐多起来，都是往北走的。苏珩夏掀开帘子往外看，看见许多商队，骆驼，还有蒙着面纱的人。她兴奋起来。“到了吗？到了吗？”

曹鸿的声音从外面传进来。“快了。”

中午的时候，地平线上出现了一道灰黄色的线。不是山，不是云，是城墙。土夯的，又高又厚，被风沙磨得棱角都圆了，在阳光下泛着一种陈旧的金色。城门开着，进出的人很多，有牵着骆驼的商人，有背着包袱的行人，有骑着马的官兵。城门口站着几个士兵，懒洋洋地检查着过往的行人，也不怎么仔细，看两眼就放行了。

苏珩夏趴在车窗上，看着那道城墙。“好大……比京城的还大？”

“不一样。”卓诺说。“京城的是砖，这是土。”

苏珩夏“哦”了一声，又看了一会儿。“那我们现在进去吗？”

苗洛没有回答。她的手放在膝盖上，左手，掌心朝上。从昨天晚上开始，那只手就不太对劲了。不是疼，是痒。不是皮肤外面的痒，是里面的，像是有什么东西在手指缝里爬，在掌心里钻，在手腕上绕圈。她握紧拳，痒就变成涨；她松开，涨又变成热。她把手翻过来，看着掌心。什么都没有。干干净净的，和右手一模一样。

但不一样。她知道不一样。

马车进了城门。街上的声音涌进来，嘈杂的，热闹的。有人在叫卖，有人在讨价还价，有孩子在跑，有驴在叫。空气里有沙子的味道，干干的，呛呛的，和南方那种湿漉漉的甜不一样。

苗洛的左手突然跳了一下。

不是抖，是跳，像是有什么东西在里面猛地弹了一下。她的手指不由自主地张开了，掌心朝上，五指伸得直直的。那股热从掌心涌出来，涌到指尖，涌到手腕，涌到手臂。她的心跳快了一拍。

车停了。曹鸿的声音从外面传进来。“到了。”

苏珩夏第一个跳下车，站在街上东张西望。卓诺也下了车，站在车旁，等着苗洛。苗洛坐在车里，低头看着自己的左手。那只手不抖了，不跳了，也不痒了。但它醒着。她知道。它在听，在等，在感受这个方向的风，这片天空的光，这座城里的每一粒沙。她握了握拳，松开，下了车。

脚踩在地上的时候，左手又跳了一下。比刚才轻，像是打招呼，像是在说：你来了。苗洛站在那里，看着这座城。土墙，土路，土房子。太阳很大，晒得人睁不开眼。风从远处吹过来，带着沙，打在脸上，微微地疼。

她的手垂在身侧，五指微微张着。掌心是热的，和别处不一样。她不知道那只手要做什么，但她知道，它知道。它知道该往哪里走。它知道要找什么。它知道，那些不属于她的记忆里，那个墓，那支笔，那个名字，都在这里。

她迈了一步。左手没有动。又迈了一步，还是没有动。她停下来，低头看着自己的手。那只手安安静静的，和右手摆在一起，看不出什么不同。但她能感觉到，里面的东西在看她。不是看，是在感受。感受这片空气，这阵风，这粒沙。它在找什么。

她抬起头，看着城的那一头。那里什么都没有。只有更多的土房，更窄的巷子，更深的影子。但她知道，它在那边。

“走吧。”她说。卓诺没有问她去哪里。只是跟在她旁边，走在她左边，左手边。挨得很近。