“去年那窝山雀，今年又回来了。”

芷桠总是安静地听着，有时会抬起头，用那双琥珀色的眼睛注视她，仿佛真的在理解她话语里包含的信息、情绪和计划。它偶尔会用脑袋蹭蹭她的手，或是发出一两声短促的叫声作为回应。在这种无声的“对话”中，苗洛感到一种奇异的放松——不需要防备，不需要解释，只是分享着生存本身最朴素的信息和节奏。

春深夏浅时，发生了一件事，让苗洛对芷桠的“不同”有了更深的认识。

那天，她在一处向阳的岩壁上发现了一株罕见的赤血藤。阿嬷曾提过，这种藤的根茎对治疗内淤旧伤有奇效，但极难寻觅，通常生长在险峻之处。岩壁陡峭，湿滑的苔藓覆盖着石头。苗洛尝试了几次，都因无处着力而失败。

芷桠一直蹲在下面仰头看着。当苗洛再次滑下来，有些懊恼地拍打手上的泥土时，芷桠突然走到岩壁前，仰头嗅了嗅，然后开始尝试向上攀爬。它的动作并不轻盈——跛脚影响了它的平衡和发力，但它异常执着，用爪子死死扣住岩缝和凸起的石棱，一点一点，艰难地向上挪动。

“芷桠！下来！”苗洛心头一紧，低喝道。太危险了。

芷桠没有回头，依旧专注地向上爬。好几次，它脚下打滑，碎石簌簌落下，吓得苗洛屏住呼吸。但它总是能在失衡的瞬间调整姿态，用前爪或尾巴稳住身体，继续向上。

终于，它爬到了那株赤血藤旁边。它小心地避开藤蔓上的尖刺，用牙齿咬住靠近根部的粗壮茎秆，然后猛地向后一扯——连根带藤，都被它扯了下来一小段。它叼着那截藤蔓，开始更谨慎地向下退。

下坡比上坡更难。芷桠几乎是半滑半爬地下来，最后一段干脆直接跳下，落在厚厚的落叶堆上，滚了两圈才停下。它晃了晃脑袋，抖落身上的枯叶，然后叼着那截沾着泥土的赤血藤，一瘸一拐地走到苗洛面前，放下藤蔓，仰头看着她，琥珀色的眼睛里闪烁着一种近乎“期待”的光彩。

苗洛蹲下身，没有立刻去拿藤蔓，而是先仔细检查芷桠。它的爪垫有些磨损，前腿有一道新鲜的擦伤，身上沾满了泥土和草屑，显得有些狼狈。但它的精神很好，眼睛亮晶晶的。

苗洛伸出手，没有碰藤蔓，而是轻轻落在芷桠的脑袋上，揉了揉它耳后柔软的皮毛。这是她第一次主动做出如此亲昵的动作。

“傻。”她低声说，声音里却听不出责备，只有一丝复杂的、她自己都未曾察觉的情绪。

芷桠享受地眯起眼睛，用头顶蹭了蹭她的掌心，然后低头，用鼻子将那截赤血藤又往她脚边拱了拱。

那一刻，苗洛忽然清晰地意识到：芷桠不仅仅是在“跟随”或“陪伴”。它在尝试“帮助”，尝试用它的方式，与她“共同”生存。这份心意，超越了物种，简单直接，却沉甸甸地压在她的心头。

她收起赤血藤，又仔细为芷桠清理了爪子和伤口。回去的路上，夕阳将她们的影子拉得很长。芷桠依旧走在她身侧稍后的位置，步伐轻快，仿佛刚才的冒险不过是寻常游戏。

当晚，苗洛用那截赤血藤配合其他草药，熬了一碗浓黑的药汁。阿嬷说过，这药对陈年暗伤有益。她自己喝了一半——多年山居，跌打损伤留下的隐痛不少。另一半，她喂给了芷桠。芷桠似乎不太喜欢那苦涩的味道，但还是皱着鼻子喝了下去。

夜深人静，芷桠照例蜷在火塘边她固定的位置。苗洛没有立刻睡去，她借着将熄的火光，看着芷桠安然入睡的侧影，看着它随着呼吸微微起伏的身体，看着那道浅金色的额纹在阴影中若隐若现。

她想起冰洞里的画面，想起自己莫名缓慢的生长，想起阿点（第一只狐狸）的突然消失，又想起芷桠异乎寻常的灵性和恢复力。

这山里，到底藏着多少她不了解的秘密？芷桠的出现，是偶然，还是某种她无法理解的力量的牵引？

这些问题没有答案，像夜雾一样弥漫开来，却又在芷桠平稳的呼吸声中，渐渐沉淀下

这就够了。至少，对于这个夜晚，对于刚刚经历了一场小小冒险、此刻正安然沉睡的她们而言，这就足够了。

苗洛也闭上了眼睛。木屋外，初夏的夜风拂过树梢，带来远山模糊的松涛声。屋内，一人的呼吸与一狐的呼吸，在火光余烬的温暖里。