当苗洛拆下那些简陋的树枝夹板，露出狐狸后腿上那道狰狞却已愈合大半的伤疤

“芷桠。”苗洛又念了一遍这个名字，声音比之前顺畅了些。几天前，她抱着高烧退去后依旧虚弱的狐狸，坐在门槛上看暮色时，目光落在屋角石缝里钻出的几茎细弱却挺直的绿草上。那是芷草，阿嬷说过，芷草香气清冽，根系深扎，冻不死，雪一化，它又绿了。她看着怀里狐狸浅金色的额纹，又看看那几茎在残雪寒意里依然青翠的芷草，这个名字便自然浮现。

“芷桠。”

狐狸的耳朵动了动，抬起头，用湿润的鼻尖碰了碰她的手腕，算是应答。

有了名字，仿佛就有了更具体的羁绊。芷桠的恢复速度快得让苗洛再次确认了它的“不同”。当最后一点冬雪在向阳坡面消融殆尽，溪流开始欢快奔腾时，芷桠已经能熟练地用三条半腿行动了。它不再满足于只在木屋附近活动，开始尝试跟着苗洛进山。

起初，苗洛不太愿意。山里有太多不可测的危险——猎人陷阱、饥饿的猛兽、陡峭的崖壁。芷桠腿脚不便，更容易出事。她每次出门，会特意将它留在屋里，关好那扇并不牢靠的木门。

但芷桠总有办法。第一次，苗洛回来时，发现门被从底下刨开了一个小洞，芷桠正蹲在洞口，眼巴巴地望着她回来的方向。第二次，她加固了门，芷桠竟不知怎么爬上了低矮的窗台，从破损的窗纸缝隙里挤了出来，蹲在窗下等她。第三次，它索性提前躲到了屋外的灌木丛里，等苗洛一出门，就跛着脚，不远不近地跟着。

苗洛发现后，停下来，转身看着它。芷桠也停下，蹲坐在小径上，仰头看她，琥珀色的眼睛里没有丝毫退缩，只有固执的坚持。山风吹过，它耳尖和背脊上的银白长毛微微拂动。

对峙了片刻，苗洛叹了口气——这是她这些年极少有的、流露情绪的动作。她走回去，蹲下身，平视着芷桠的眼睛。

“山里危险。”她试图解释，尽管知道它未必完全理解。

芷桠歪了歪头，伸出舌头，舔了舔她垂在身侧的手指。

“跟不上，会丢。”她又说。

芷桠轻轻“唧”了一声，站起身，绕着她走了一小圈，虽然跛脚，但步伐稳定，眼神明亮，仿佛在证明自己可以。

苗洛沉默地看了它一会儿，终于站起身，不再阻拦，只放慢了脚步，朝着她原本要去的方向走去。芷桠立刻跟上，保持着两三步的距离，警惕地竖起耳朵，琥珀色的眼睛不断扫视着周围的草丛和林间光影。

出乎苗洛意料，芷桠在山林里的表现，远不止是“跟上”而已。

它异常警觉，听觉和嗅觉似乎比普通狐狸敏锐得多。有一次，苗洛正要经过一片看似平静的落叶堆，芷桠突然冲上前，挡在她前面，对着落叶堆低吼，背毛炸起。苗洛用树枝小心拨开，发现下面掩盖着一个伪装巧妙的深坑，坑底插着削尖的木刺——很可能是猎人为捕猎大型野兽设下的。

还有一次，苗洛准备采摘一丛鲜嫩的蘑菇，芷桠却用鼻子将她的手拱开，自己咬住一朵蘑菇，嚼了两下，很快吐出来，并用爪子将那丛蘑菇刨得乱七八糟。苗洛认得出，那是一种毒性强烈的毒菇，形似可食的品种。阿嬷教过，但她刚才竟差点疏忽。

更让苗洛惊讶的是芷桠寻找东西的能力。当她需要某种特定的、生长隐秘的草药时，只要大致描述一下气味和叶形（尽管她描述得磕磕绊绊），或是将晒干的样品给芷桠闻闻，芷桠总能带着她，在复杂的山林里找到。它似乎能理解她的意图，并用一种近乎人类孩童的聪慧去执行。

芷桠成了她山中生活的“伙伴”，而不仅仅是需要照看的“伤患”。它填补的，不仅是木屋里的寂静，还有她独自面对荒野时，那份无人分担的警惕和判断。

苗洛的话依旧不多，但与芷桠的“交谈”却日渐丰富。不再是简单的指令，而是一些零碎的、更像是自言自语、却默认有“听众”的句子。

“东边山坡的野葱该发了，明天去看看。”

“这藤蔓韧，能编个新背篓。”

“雨要来了，云走得急。”