暴雨几乎模糊了钟虞的声音和面目，但宋攸依然能很清晰地听见她的声音，仿佛被关进玻璃罩子里，周围的一切动静都消弭了，只剩下她和她。

即使一堆坏事缠身，钟虞好像也没有什么怨言，像被暴雨淹没在积水里的杂草一样，从汩汩水流中顽强地冒头，倔强地对抗全世界。

宋攸的手指微微动了动，很快打开了车门。

钟虞像鱼儿一样灵活地游上了车。

这一回，她老老实实地报了小区地址，又拿起小陈准备好的毛巾擦拭着身上的雨水。

算了，反正宋攸又不是第一次送她回家了。

高中的时候，钟虞任性又娇气，哭着闹着不肯坐拥挤的公交车，又偏偏喜欢黏着宋攸一起回去。

每天放学，宋攸就骑着自行车载她回家。

两个人的家来回相距甚远，宋攸总是要骑很久很久的车程，但从来没有抱怨过。

每一次放学，钟虞便拒绝自家司机的劝阻，像波斯猫似的优雅地跳上后座。她紧紧地搂着宋攸的腰，微风迎面扑来，把长发吹得乱七八糟，一点千金大小姐的架子也没有。

宋攸回过头扶正她的坐姿，低声嘱咐：“坐好。”

“好嘛好嘛。”钟虞便把下巴搁在宋攸的肩膀上，唇角上翘，眼睛笑成一条弯弯的缝。

她哼哼唧唧地撒娇道：“这个坐垫子好硌啊，不习惯。”

宋攸觉得好笑，道：“那你自己坐车回去。”

“才不要。”钟虞轻哼了一声，高傲地扬起头颅，“我就要你送我回去。”

“娇气鬼。”宋攸歪头踩下踏板，自行车飞了出去，带起一阵清风。

“呜啊！”

钟虞惊呼一声，像八爪鱼似的搂紧了她，又像是得意忘形的小猫，一边开心地大声唱歌，一边摇头晃脑。

宋攸默默地听，嘴角上扬，有时候还跟着轻哼几句。虽然两个人都在跑调，但是那时候她们都很开心。

过了一天，钟虞就发现坐垫换了一个新的，不硌屁股了，变软不少。

几年过去，宋攸从自行车换成电动车，后座从没坐过其他人，始终是她一个人的专属位置。

却不像现在，两个人坐在豪车里，看街景不断倒退，相顾无言。

连送她回家都变得名不正言不顺了。

钟虞出神地擦着头发，目光不自觉地滑落在对方看起来有些不自然的双腿上，呼吸一滞。

宋攸的腿到底怎么了？

她没资格多问，只能默默祈祷对方的腿不会很疼，快一点好起来。

小陈见气氛沉闷，主动开口：“我说雨太大了，干脆回头载你一程，宋总也同意了。”

“不好意思……”钟虞放下毛巾，像小学生一样坐得笔直，生怕身上的污水弄脏了昂贵的坐垫，“又麻烦你们了。”

宋攸蓦然睁眼，声音冷冽：“你什么时候变得这么客气了。”

钟虞条件反射地回头看她，正好与宋攸对上视线。对方的目光在昏暗中格外锐利，仿佛要看透她的所思所想。

钟虞心底一惊。

她捏着那团毛巾，无意识地捏来捏去，干巴巴地说：“……人总是会变啊，要成长嘛。”

钟虞顿了顿，又说：“你看，你现在变得这么优秀了，一定有不少人喜欢你。”

她看见宋攸勾起唇角，眉毛上扬，俊丽的脸上竟然流露一丝笑意，只是怎么看都有几分讥讽。

宋攸问：“那你呢？”

钟虞不明所以：“我什么？”

宋攸顿了一下：“有不少人喜欢你？”

钟虞陷入伤感：“……并没有。”

她一穷二白，欠一屁股债，现在哪还有人会喜欢她啊。

宋攸嗯了一声，问：“那你的成长体现在哪里？变心？”

话音刚落，钟虞顿时脸色有些苍白。

“……宋小姐真会开玩笑。”

她尽力地让自己风淡云轻地笑起来，但发现很难办到，于是垂下头，攥着毛巾的指尖也掐得泛白。

宋攸看了她一会儿，缓缓移开视线。

一片低迷与沉寂中，谁也没有说话。

车窗外的景色渐渐熟悉，宾利停在了空旷的小区大门外。

举目四望，连绵的雨线里是老旧的单元楼和破破烂烂的街道，一切都显得灰沉暗淡。

“啊，我到家了，谢谢你。”

钟虞僵硬的身躯舒展开，仿佛得救了似的，飞快地解开安全带。她忽然间想起了什么，动作迟缓地从包里掏出了一个铁盒子。

“之前……看见你心情好像不太好。”

钟虞把铁盒子放在后座上，轻声细语，“路过小卖部的时候买了这个，想下次见面的时候拿给你。我记得你上学的时候很喜欢吃。”

宋攸顺势望去，那是一盒润喉糖，牌子很老，已经不太常见。

钟虞后退几步，笑眼弯弯，看上去唇红齿白，光风霁月的，似乎刚才什么也没有发生，一丝芥蒂也没留下。

她体贴而疏离地道别：“宋小姐，雨天路滑，小心一点。”

说完，钟虞快步冲进了雨幕，消失在逼仄黑暗的小巷深处。

她像是毫不在意她似的，脚步飞快，连头也没回过一次。

就和很多年前时的那次告别一样。

宋攸定定地望着她的背影走远，回过神时，掌心已经凭空掐出几道深深的指甲印。