“我不想走，”徐透水看着他，眼里含着泪，“我喜欢这里，喜欢……”

他的话没说完，就被育期打断了。育期的声音很哑，带着一丝不易察觉的颤抖：“走吧。城里好，比渔村好。”

徐透水愣住了，他看着育期冷漠的侧脸，心里像被刀割一样疼。他想问，你就没有一点舍不得吗？想问，你心里到底有没有我？

可话到嘴边，却变成了一句：“这幅画，送给你。”

育期接过画，指尖碰到徐透水的手，冰凉的。他别过头，不敢看徐透水的眼睛：“一路顺风。”

徐透水笑了，笑得比哭还难看。他转身，一步步走向码头，背影在夜色里，单薄得像一张纸。

育期站在原地，看着他的背影，直到船鸣响起，直到船影消失在海平面，直到潮声漫过旧堤岸，淹没了他的脚步声。

他手里的画，被海风刮得哗哗作响。画里的少年，还在望着大海，可画外的人，已经不见了。

徐透水走后，育期的生活，又回到了从前的样子。

他每天编渔网，修渔船，坐在码头看海。只是，渔具店门口再也没有饼干的甜香，海边再也没有叽叽喳喳的声音，他的身边，再也没有那个背着画板的少年。

他把徐透水送的画，挂在渔具店的墙上。每天看着画里的自己，看着画里的晚霞，心里空荡荡的。

徐透水会寄信来，信里写着城里的生活，写着美术馆的工作，写着他画的新的画。可他从来没问过育期，过得好不好。

育期会回信，信里写着渔村的海，写着码头的潮声，写着渔具店的渔网。可他从来没说过，他想他。

他们像两条平行线，隔着千山万水，再也没有交点。

几年后，徐透水成了小有名气的画家。他的画展在城里举办，主题是“海”。画展的海报上，是一幅少年坐在码头看海的背影，背景是漫天的晚霞。

有人问他，这幅画里的少年，是谁？

徐透水笑了，眼里带着泪光：“是我心里的一道疤，是我永远回不去的旧堤岸。”

而在遥远的渔村，育期正坐在码头，手里拿着徐透水寄来的画展海报。

海风卷着潮声，漫过旧堤岸。他看着海报上的画，看着画里的少年，看着海平面的方向，轻声说：“我很想你。”

可潮声太大，这句话，终究是被淹没了。

潮起潮落，年复一年。

旧堤岸的石头，被海浪磨得光滑。渔具店的墙上，画里的晚霞，依旧红得像火。

只是，再也没有人，陪他一起看海了。