南方的雨季总是拖得漫长，咸腥的海风卷着雨丝，拍打在渔村的旧码头上。育期坐在自家的渔具店门口，手里编着渔网，目光却黏在对岸那栋亮着灯的小屋里——那是徐透水的家。

他们的故事，是从海边的一次“意外”开始的。

育期是土生土长的渔村人，祖祖辈辈靠海吃海。他性子闷，话少，皮肤被海风和烈日晒成了深褐色，手上布满了渔网勒出的茧子。他唯一的爱好，就是傍晚时分坐在码头，听海浪拍岸的声音。

徐透水是外来的。他背着画板，提着行李箱，像一朵不合时宜的云，飘落在这个闭塞的小渔村。他说他是来写生的，喜欢这里的海，喜欢这里的风，喜欢这里的安静。

第一次见面，是育期救了他。

那天台风过境，徐透水不听劝，非要去海边画巨浪。一个浪头打过来，他连人带画板被卷进了海里。育期正好在附近收网，想都没想就跳了下去，把他从死神手里抢了回来。

徐透水呛了好几口海水，缓过来后，看着浑身湿透的育期，红着脸说了声“谢谢”。育期没说话，只是把他的画板捡起来，递给他，转身就走。

徐透水却缠上了他。

他每天都会来渔具店，看育期编渔网，看育期修渔船，看育期沉默地望着大海。他会给育期带自己烤的饼干，会给育期讲城里的故事，会把画好的大海拿给育期看。

“育期你看，这是昨天的晚霞，红得像火。”

“育期你听，我录了海浪的声音，很好听。”

“育期你……能不能陪我去海边走走？”

育期总是沉默，却会默默收下他的饼干，默默听他说话，默默陪他去海边。

海边的风，吹软了育期的心。他开始习惯身边有个叽叽喳喳的身影，习惯饼干的甜香，习惯徐透水的画里，有他的影子。

徐透水的画里，有育期编渔网的样子，有育期修渔船的样子，有育期坐在码头看海的样子。每一幅画，都带着温柔的光。

他们会在清晨一起去看日出，金色的阳光洒在海面上，波光粼粼；会在午后一起躲在渔具店，听雨声敲打着屋顶，徐透水画画，育期编网；会在傍晚一起坐在码头，听潮声漫过旧堤岸，分享同一副耳机里的歌。

少年心事，像海边的贝壳，藏在沙砾里，悄悄发着光。

育期以为，这样的日子会一直持续下去。直到徐透水画完他的海，直到他们一起看遍渔村的春夏秋冬。

可徐透水终究是要走的。

那天，徐透水的父母打来电话，催他回城。他父亲给他找了一份很好的工作，在美术馆，前途无量。

徐透水把自己关在小屋里，一整天都没出来。育期坐在码头，听了一整天的潮声，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

晚上，徐透水来找他。他手里拿着一幅画，画的是育期坐在码头看海的背影，背景是漫天的晚霞。

“育期，”徐透水的声音带着哽咽，“我要走了。”

育期的心，猛地一沉。他攥紧了手里的渔网，指尖泛白，却一句话也说不出来。