凌而知的心脏骤停，手里的钢笔掉在地上，发出清脆的响声。他推开人群，快步走过去，声音颤抖：“于心？”

于心看着他，笑了笑，笑容里带着苦涩：“好久不见，凌作家。”

简单的一句话，像一把刀，刺穿了凌而知的心脏。

他们坐在巷口的面馆里，点了两碗牛肉面，和十七岁那年一样。

于心说，他这些年，一直在外地打工，搬了很多次家，从来没有收到过凌而知寄的书。他说，他父亲的债务还清了，可他再也不是那个爱笑的班长了。他说，他看见凌而知的书，才知道，原来凌而知真的成了作家。

凌而知听着，手里的筷子攥得发白。他想问，你有没有想过我？想问，你为什么不联系我？想问，我们还能不能回到过去？

可话到嘴边，却变成了一句：“这些年，你过得好吗？”

于心低下头，看着碗里的面，声音轻得像风：“还行。”

沉默，像潮水一样，淹没了两人。

面馆外的风，刮得更紧了。枯叶打着旋，落在窗台上。

“我要结婚了。”于心忽然开口，声音平静得可怕，“下个月。和一个认识不久的女孩。”

凌而知的手，猛地一颤。碗里的汤，溅出来，烫到了手指，他却浑然不觉。

“她很好，”于心抬起头，看着他，眼里带着一丝歉意，“很温柔。”

凌而知看着他，看着他眼里的疲惫和疏离，忽然明白，有些东西，一旦错过，就再也回不来了。

十七岁的夏天，梧桐树下的并肩而行，暴雨里的共撑一把伞，图书馆里的低声细语，都成了泛黄的旧照片，定格在记忆里。

“恭喜你。”凌而知扯出一个笑，笑得比哭还难看，“一定要幸福。”

于心点了点头，没说话。

那天的面，谁都没吃完。

于心走的时候，凌而知没有送他。他坐在面馆里，看着窗外的落叶，坐了很久很久。

直到天黑透了，他才拿起桌上的钢笔，翻开随身携带的笔记本，写下一行字：

雾散了，灯火灭了，你走了，我还在等。

后来，凌而知再也没有写过带“心”字的故事。他的书，依旧畅销，只是字里行间，多了一丝挥之不去的怅惘。

有人问他，为什么不谈恋爱。

他只是笑了笑，看着窗外的梧桐，轻声说：“等一个人，等了很多年，等得太久，就忘了怎么爱别人了。”

深秋的风，依旧刮着。巷口的面馆，依旧亮着灯。

只是再也没有两个少年，坐在窗边，分享一碗牛肉面，说着关于未来的，遥遥无期的梦。

雾中灯火，终究是，遥遥无期。