我们一度梦见彼此是陌生人，醒来时才发现我们原是相亲相爱的。”

——泰戈尔

袁黎的入住，像一颗清准落入湖面的石子，在周祈原本随性的生活中荡开了一圈又一圈温柔的涟漪。

小洋楼依旧是那个充满艺术气息的巢穴，但内部却开始奏起一种全新的、属于两个人的和弦。

清晨六点，生物钟将袁黎准时唤醒。他难得没有立刻起身，而是先侧过头，借着窗帘透进来的微光，凝视周祈安静的睡颜。周祈睡着的时候喜欢蜷缩起来，像只寻求安全的猫，半长的狼尾随意散落在枕头上，几缕碎发遮住了他下半张脸。袁黎克制住想替他拨开的冲动，只是安静地看了好一会儿，听着他均匀的呼吸声，直到五分钟后，才缓缓起身——不曾有一丝惊扰到还在梦中的那只“猫”。

主卧的卫生间里，两人生活的痕迹更是明显地交织在一起。袁黎素白的骨瓷杯，和周祈印有抽象高音符号的马克杯，并排放在一起。袁黎的动作轻而快，水流开到最小，洗漱后将每样物品都归回原处，台面保持着他习惯的干燥与整洁。

换上运动服后，他先去厨房准备早餐。

在过去，周祈的冰箱是他灵感的实验场：左边可能是来自不同产地、品种各异的奶油或黄油，右边也许会翻出不知放了多久的剩菜。而随着袁黎的入住，它们被重新划分了区域——蔬菜、水果、蛋奶、肉类，界限分明，标签清晰。

袁黎取出全麦面包和鸡蛋，动作利落地煎蛋、热牛奶、烤面包片。同时，他还会顺手备好周祈午餐便当的食材：洗净的蔬菜用保鲜盒装好，一份腌制入味的鸡胸肉单独放在小碗里。

一切准备就绪后，他在餐桌上留下一张纸条：

早餐在温箱里。记得喝水。我去晨跑，很快回来。

当然，这张纸条周祈一般是不会及时看到的。因为袁黎从刚同居的那几天起就清晰地认识到：对于这位热衷于深夜创作的艺术家来说，早上七点半，相当于他的“深夜”。

起初，袁黎也尝试过将周祈的作息调整到“非常健康”的状态。但当他第三次面对那一小团拒绝与外界交流的被子卷时，他明白了——这注定是一项需要耐心与循序渐进的工作。

九点整，袁黎晨跑结束回到家中。屋内静悄悄的，还保持着周祈沉睡时的模样。他先去浴室冲了个澡，又将早餐从温箱里取出，这才走到床边，轻轻拍了拍那团被子。

“早餐好了。”他的声音压得低缓，“今天有蓝莓酱。”

被子里的人翻了个身，面对袁黎的方向。那双唯一露在外面的漂亮眼睛依旧闭着。

“五分钟……”声音从被子里传来，黏黏糊糊的。

周祈看了一眼手表，毫不留情：“三分钟。”

最终，在九点四十五分，周祈脱离了床的“引力”。他从床上爬起来，先坐在床边，靠在袁黎身上醒了会儿觉，才眯着眼“飘”去了卫生间。

袁黎看着他的背影，无奈的眼里藏着几分看不见的笑意。

早餐桌上，周祈咬着酥脆的吐司边，看着袁黎推过来的一个透明小药盒——里面分格装着按剂量分好的维生素和营养剂。

“袁警官，”周祈的语调带着刚睡醒的慵懒，“别人谈恋爱是多了个伴侣，我谈恋爱倒像是多了个私人健康助理。”