“爱情啊，当你手里拿着点亮了的痛苦之灯走来时，我能够看见你的脸，而且以你为幸福。”

——泰戈尔

夜深了，周祈站在主卧门口，看着袁黎提着洗漱用品走向客房。那个挺拔的背影在走廊灯光下显得有些孤单，让他心里涌起一股说不清道不明的情绪。

"袁黎。"他轻声唤道。

袁黎停下脚步，回头看他。

周祈的手指无意识地摩挲着门框，声音轻柔："客房很久没人住过了，可能会有点冷清。"

袁黎的眼里闪过一丝了然，他静静地等待着周祈接下来的话。

"我的床..."周祈的声音越来越轻，"挺大的。"

这句话在安静的走廊里回荡，带着小心翼翼的试探和掩饰不住的期待。

袁黎看着周祈微微泛红的耳尖，唇角扬起温柔的弧度："好。"

洋房二楼的卧室里，仙草香薰在空气中织出安神的网。周祈站在床边，看着袁黎将洗漱用品整齐地摆放在主卧浴室里，心里泛起一阵奇妙的悸动。

这个空间第一次有了另一个人的气息。

袁黎放好东西，转身看向周祈："需要我睡另一边吗？"

他的语气平静自然，仿佛这只是一个再普通不过的夜晚。周祈却觉得自己的心跳声大得恐怕整栋房子都能听见。

"都可以。"他努力让自己的声音听起来不那么紧张，"床很大，随便你睡哪边。"

袁黎点点头，走到床的另一侧。他的动作依然保持着那份特有的克制，但周祈注意到，他特意选择了离门较近的一侧——一个下意识保护者的位置。

洗漱后的双人床上，两人之间隔着礼貌的距离。周祈习惯留的夜灯从门缝漏进暖黄的光晕，将他们的影子投在木质床头上。同样的雪松沐浴露香气，在两人身上却呈现出奇妙的差异——周祈那边是乱了节拍的悸动，袁黎这边是克制下的暗涌。

周祈翻过身，在昏暗中描摹袁黎的轮廓："袁黎？"

"嗯。"回应很快传来，带着夜色的沙哑。

他像被鼓励般挪近些许，找了个拙劣的借口："内个。。。好像有点冷。"

沉默在两人间蔓延。小洋房的供暖确实温和，羽绒被下的温度恰到好处。这个心照不宣的谎言，让夜色变得柔软。

袁黎转过身来，手臂带着迟疑却坚定地环住周祈。这个拥抱规整得近乎笨拙——一只手轻抚他的背脊，另一只手克制地搭在羽绒被上。