程老根的东半边地，才犁了不到一半。他顾不上捡掉在土沟里的烟袋锅，也顾不上自己的老木犁了，踉踉跄跄地跑到甜柚的地头，蹲下身，小心翼翼地抓起一把土。往年，这片地因为板结严重，土块硬得像砖块，一锄头下去都能弹起来，可现在，这土在他的指缝间簌簌滑落，细腻得像磨好的玉米面，连一点杂质都没有。
他又用自己那枯树皮般的手指，小心翼翼地戳了戳犁沟的深度，每一条沟的深浅都一模一样，均匀得让人难以置信。他顺着犁沟往前走了几步，放眼望去，整片地里连个拳头大的土坷垃都找不着。
老把式的手开始不受控制地颤抖起来。他活了大半辈子，犁了一辈子的地，用过各种各样的犁具，却从来没有见过这样的神物。不用牛使出多大的力气，就能犁出这么好的地，这简直就是奇迹！
他猛地抬起头，浑浊的老眼里闪着异样的光芒，死死盯住正单脚跳着找鞋的甜柚。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却又说不出来。突然，他双腿一弯，“扑通” 一声跪倒在刚犁松的软土里，膝盖陷进了湿润的泥土中。
“师傅！您收俺为徒吧！” 一声响亮的嘶吼，惊飞了树梢上的麻雀，也让原本喧闹的田埂瞬间安静了下来。所有人都惊呆了，看着跪倒在地上的程老根，脸上写满了不可思议。
甜柚正光着脚丫子在田埂上找鞋，听到这声喊，吓得一蹦三尺高。她的光脚丫子正好踩在了一块碎瓦片上，“嗷” 的一声惨叫，疼得眼泪都快出来了。她也顾不上找鞋了，扭头就往村子里跑！程老根见状，立刻从地上爬起来，在后面紧追不舍，一边跑一边喊：“师傅留步啊！俺老程有眼不识泰山！您就收了俺吧！”
甜柚跑得飞快，脑后的马尾辫甩得更欢了。她慌不择路，一头扎进了晒谷场边的粮仓里。粮仓的门没关，里面堆满了新收的麦子，金灿灿的，像一座小山。甜柚手脚并用地往麦堆里钻，麦粒哗啦啦地往下淌，很快就把她的身子埋了起来。
程老根追到仓门口，看着眼前这座金灿灿的麦山，哭笑不得。他只能看到麦堆表面鼓起一个小包，那个小包还在一拱一拱地往里缩，活像一只受惊的土拨鼠。
“甜丫头！你出来吧！俺是真心实意想拜你为师！” 程老根扒着门框，大声喊道，声音里满是诚恳。
麦堆里传来甜柚闷声闷气的声音：“不出去！您先起来！哪有您这样的！比个赛而已，怎么还跪下了！吓死我了！”
“你不收俺为徒，俺就不起来！” 程老根的语气十分坚定，他干脆一屁股坐在了粮仓门口，大有一副你不出来我就不走的架势。
“您不起我就不出去！” 甜柚也不甘示弱，声音从麦堆里传出来，带着一丝委屈。
两人隔着麦堆，僵持不下。田埂上的村民们也都围了过来，看着这一幕，都忍不住笑了起来。最后，还是村长闻讯赶来，他憋着笑，把坐在门口的程老根拽了起来，然后冲着麦堆大声喊：“甜柚啊，你快出来吧！再闷在麦堆里，都要成麦芽糖了！程老哥是真的服了你的手艺，想跟你学本事呢！没有别的意思！”
麦堆里安静了片刻，然后慢慢拱了拱，一个沾满麦粒的脑袋钻了出来。甜柚的头发上、脸上、衣服上，都沾满了金灿灿的麦粒，活像一颗刚滚了芝麻的糯米团子。她顶着满头的 “金屑”，眼睛瞪得溜圆，看着程老根，气鼓鼓地说：“学就学呗！跪什么呀！差点把我吓死！我的脚还被瓦片硌疼了呢！”
程老根的老脸瞬间涨得通红，他不好意思地搓着手，结结巴巴地说：“俺… 俺这不是没见过这么神的犁具嘛！这土犁得… 比俺婆娘筛的面还细… 俺是真心佩服你！甜丫头，不，师傅！您就教教俺吧！”
夕阳渐渐西沉，把天空染成了一片熔金，给田埂镀上了一层温暖的金边。甜柚坐在农具棚前的小马扎上，手里拿着一根炭笔，在一块光滑的木板上画着齿轮的结构。程老根蹲在她的旁边，手里捧着木板，像捧着圣旨一样，眼睛一眨不眨地盯着木板上的图案，嘴里还念念有词：“‘犁地不磨刀，累死老黄牛’… 师傅，您放心，得空俺就给您磨犁头！保证磨得比镜子还亮！”
“您看啊，这个轮子是省力的关键，轴承要定期上油，不然就会生锈转不动。还有这个碎土板，一定要斜着装，角度不能太大也不能太小，这样土块撞上去自己就碎了，不用再额外耙地了。” 甜柚一边画，一边耐心地讲解着，手指在木板上点来点去，眼里满是认真。
程老根听得格外仔细，时不时地点点头，还不忘插嘴问上几句：“师傅，那这个铁轮子去哪里打啊？俺家的铁犁能不能也装上这个轮子？”
“镇上的铁匠铺就能打，您跟铁匠师傅说清楚尺寸就行。您家的老犁也能改，就是得费点功夫。” 甜柚随口答道，手里的炭笔不停地移动着，很快，一个清晰的齿轮结构图就画好了。
老黄牛 “赛赤兔” 悠闲地站在旁边，甩着尾巴。它左边凑过来，啃了一口甜柚递过来的嫩草，右边又蹭了蹭程老根摸出来的豆饼，吃得不亦乐乎，幸福得直打响鼻。
一老一少的影子，在夕阳的下拉下，越拉越长。一个讲着 “清明早种豆，谷雨迟栽棉” 的老话，一个画着 “轴承要上油，螺丝别拧死” 的图纸。甜柚发梢上的麦粒，时不时地簌簌落下，掉进旁边新犁的沃土里，像撒下了一把金灿灿的种子。
田埂上的村民们也渐渐散去了，每个人的脸上都带着笑容。他们知道，从今天起，村里的犁具要变样了，大家的日子，也一定会像这新翻的泥土一样，越来越有盼头。而甜柚这个名字，也注定会和她那神奇的带轮犁一起，被全村人牢牢地记在心里。