春日的阳光暖得像刚熬好的麦芽糖，稠稠地、黏黏地浇在农具棚前的空地上，把堆在角落的木头刨花都晒得松快起来，一股清清爽爽的松脂香混着泥土的腥气，在空气里慢悠悠地荡。甜柚撅着圆滚滚的屁股蹲在半人高的木箱堆里，脑后的马尾辫用红绳扎着，随着她拧螺丝的动作一甩一甩，活像只忙着屯粮的小松鼠，爪子底下的 “宝贝” 不是松果，而是锃亮的铁轮子和带着轴承的零件。

她正蹲在地上，把最后两个磨得能照见人影的铁轮子往亲手打造的木架子上装，扳手在她手里舞得虎虎生风，“咔咔” 的声响在安静的午后格外清脆。那木架子是甜柚挑了最结实的枣木做的，上面铆着铁条，安着新打的犁头，此刻那犁头在阳光下闪着冷冽的银光，晃得人眼睛都快睁不开了。

“啧，花里胡哨的，能顶啥用？” 程老根叼着他那杆磨得发亮的铜烟锅，慢悠悠地从田埂那边踱过来，腰间的烟袋荷包随着脚步晃荡，里面的烟丝窸窸窣窣响。他眯着眼睛，上下打量着那堆闪着银光的铁疙瘩，眉头皱得能夹死一只苍蝇，“犁地就好好犁地，整这些轱辘轳棒做啥？牛拉着不嫌沉？到时候别把牛累趴下，地还没犁出半分。”

甜柚头也不抬，手里的扳手拧得更起劲了，每一下都精准狠辣，“程伯，您这就不懂了吧！这叫省力轮！您那老犁，入土的时候跟老牛喘气似的，吭哧吭哧半天挪不动半步。我这个，” 她突然停下手里的活，得意地拍了拍身前的新犁具，铁轮子转了转，发出 “咕噜噜” 的轻响，“跑起来能追得上兔子！”

程老根从鼻孔里喷出两道浓浓的烟，活像一头发威的老水牛。他蹲在田埂上，拿着烟袋锅在鞋底上敲了敲，震落了烟灰，语气里满是不屑：“黄毛丫头口气不小！俺这老犁，那可是祖宗八代传下来的宝贝，当年俺爷爷用它开荒，犁出来的沟深得能藏住半大的娃娃！你这铁疙瘩，中看不中用！”

“那咱就比比？” 甜柚猛地抬起头，眼睛亮得像刚擦过的犁头，闪着兴奋的光。她把扳手往兜里一塞，拍了拍手上的灰，胸脯挺得高高的，“就用您家那‘赛赤兔’拉犁，咱们比一比，看谁犁得快、犁得直、犁出来的土更松！输了的人，任凭对方处置！”

程老根被这声 “赛赤兔” 叫得胡子一翘一翘的。他那头老黄牛，年轻的时候跑起来四蹄生风，鬃毛飞扬，活脱脱像匹千里马，这才得了 “赛赤兔” 的诨名。虽说近些年养得膘肥体壮，跑不动了，但这名号可是程老根的心头肉，谁提起来他都得乐呵半天。他嘬了口烟，烟锅在手里转了两圈，把烟杆往腰里一别，大手一挥：“比就比！谁怕谁！输了的话，你那铁疙瘩就拆了当柴烧！俺可不留情！”

“成！” 甜柚脆生生地应下，一蹦三尺高。她变戏法似的从兜里掏出一根水灵灵的胡萝卜，上面还挂着新鲜的泥土，冲着牛棚的方向晃了晃。没一会儿，老黄牛 “赛赤兔” 的大脑袋就从木栏缝里挤了出来，两只大眼睛直勾勾地盯着胡萝卜，口水滴答滴答地往下掉，把地上的泥土都打湿了一片。

消息像长了翅膀似的，很快传遍了整个村子。村头那片三亩见方的薄田，瞬间成了全村人的赛场。田埂上挤满了看热闹的村民，有搬着小板凳的老人，有抱着孩子的媳妇，还有蹦蹦跳跳的半大孩子，大家七嘴八舌地议论着，都想看看这场新老犁具的较量到底谁能赢。

东半边的田埂上，插着程老根那杆油光水滑的老木犁。那木犁不知道用了多少年，木柄被磨得光滑如镜，犁头虽然有些磨损，但依旧锋利，透着一股岁月沉淀下来的厚重。西半边的田埂上，立着甜柚那台带轮的铁家伙，铁轮子锃亮，犁头崭新，碎土板在阳光下闪着光，看着就跟个新奇的小玩意似的。

老黄牛 “赛赤兔” 被牵到了田中央，左右两边分别套上了新旧两套犁具。它左看看程老根手里的水萝卜，右瞅瞅甜柚手里的胡萝卜，嘴里发出 “哞哞” 的叫声，焦躁地刨着蹄子，似乎在纠结到底该往哪边使劲。

“都准备好了没？” 村长手里拿着一面破铜锣，清了清嗓子，大声喊道。程老根扶着老木犁，腰板挺得笔直，脸上写满了自信。甜柚则站在她的带轮犁旁边，手里紧紧攥着胡萝卜，眼睛一眨不眨地盯着老黄牛。

“开始！” 村长一声令下，使劲敲响了铜锣。“哐当” 一声响，打破了田间的宁静。

程老根率先发力，“驾” 地一声响亮的吆喝，手里的鞭子轻轻一甩，打在老黄牛的背上。老黄牛闷头往前拱，四蹄稳稳地踩在泥土里。老木犁深深啃进土里，犁出一道又深又宽的沟，翻起来的土块像被撕开的厚棉被，大块大块地卷着，落在沟边。程老根扶着犁柄，脚步稳当得像钉在地上一样，嘴里还哼着小曲，腰间的烟袋随着他的动作轻轻晃荡，在夕阳的余晖里划出一道悠闲的弧线。

可西边的田头，却瞬间炸了锅。

甜柚刚把手里的胡萝卜往铁犁的方向一举，嘴里喊了声 “走！”，老黄牛 “赛赤兔” 像是突然被点燃了引擎，“哞” 地一声响亮的嘶鸣，四蹄生风就冲了出去！那速度，快得让所有人都惊呆了，田埂上的议论声瞬间消失得无影无踪，所有人都瞪大了眼睛，看着眼前这不可思议的一幕。

甜柚的带轮犁，就像装了弹簧一样，轻飘飘地滑进了土壤里，没有丝毫滞涩。铁轮子飞速转动，带起一阵泥土的清香，崭新的犁头像快刀切豆腐一样，“唰” 地一下就犁开了一道笔直的浅沟。翻起来的土块还没等落地，就被轮子后面的碎土板一刮，瞬间碎成了细密的颗粒，均匀地撒在沟边，连一点大的土坷垃都没有。

甜柚被老黄牛带得脚不沾地，整个人都快飞起来了，脑后的马尾辫甩得像个高速旋转的螺旋桨。她手里紧紧抓着犁柄，嘴里尖叫着：“慢点！赛赤兔你慢点！我的鞋 ——！”

话音刚落，只听 “嗖” 的一声，她脚上的一只布鞋就飞了出去，不偏不倚地挂在了田边的篱笆上，鞋尖还在微微晃动。

围观的村民先是一愣，随即爆发出震天的哄堂大笑。有人笑得直拍大腿，有人笑得前仰后合，还有的孩子笑得在地上打滚。“快看！甜柚的鞋飞了！”“赛赤兔这是疯了吧！跑这么快！”“这带轮犁也太省力了！牛都不用使劲！”

程老根原本还在慢悠悠地犁着地，听到西边的动静，下意识地回头一看，瞬间惊得目瞪口呆。他手里的犁柄差点没抓稳，嘴里的小曲也戛然而止。眼看着老黄牛拖着带轮犁在田里狂奔，甜柚像只断线的风筝似的飘在后面，一只脚光着，另一只脚的鞋还挂在篱笆上，他手里的烟袋锅 “啪嗒” 一声，掉进了自己刚犁开的土沟里，连烟丝都撒了出来。

这头老黄牛，平时拉着他的老木犁，走一步都得喘三口气，今天怎么跟打了鸡血似的？程老根心里嘀咕着，再看自己犁的地，进度还不到一半，而甜柚那边，已经快要到田埂了。

眨眼的功夫，甜柚的三分地就已经犁完了。老黄牛 “赛赤兔” 意犹未尽地停在田埂边，转过头，舌头一卷，精准地叼走了甜柚手里的胡萝卜，大口大口地嚼了起来，汁水顺着它的嘴角往下淌，滴在新翻的泥土上。

甜柚累得瘫坐在田埂上，一只脚光着，另一只脚还穿着鞋，她一边喘着粗气，一边看着自己犁过的地，脸上露出了得意的笑容。再看那犁沟，笔直得像用墨斗弹过一样，一条挨着一条，整整齐齐。新翻的土壤蓬松均匀，在夕阳的照射下，泛着湿润的油光，看着就让人心里舒服。