老头猛地抬起头，浑浊的老眼里布满了血丝，死死地盯住还扶着犁具发懵的甜柚，嘴唇哆嗦着，想说什么，却又说不出来。突然，他“咚”地一声，额头重重地磕在了田埂上，发出一声闷响！
“师傅！小师傅！我程老根有眼不识泰山！是我糊涂，是我固执！”程老根的声音嘶哑得厉害，还带着浓浓的哭腔，额头沾满了新鲜的泥土，“求您收下我这个老徒弟吧！我想跟着您学做这新犁具，学这新本事！”
甜柚吓得魂飞魄散！她怎么也没想到，程老根会突然给自己磕头拜师。她“嗷”一嗓子，吓得手一抖，手里的胡萝卜都掉在了地上，然后扔下犁具，像只受惊的兔子一样，撒腿就跑！两条小短腿倒腾得飞快，马尾辫在脑后甩成了一条直线，几乎要飞起来，径直朝着村尾的粮仓跑去。她长这么大，还从没见过这阵仗，吓得心脏都快要跳出来了。
“师傅！您别跑啊师傅！”程老根见状，立刻从地上爬起来就追，一边跑一边喊，声音里满是焦急，“我是真心想拜师的！您就收下我吧！”他跑得太急，差点绊倒在田埂上，踉跄了几步才稳住身形。他这一追，惊得路边啄食的鸡群“扑棱棱”地乱飞，到处都是鸡叫声和翅膀扇动的声音。
甜柚跑得飞快，一口气冲到了村尾的粮仓。她一头扎进粮仓，反手就把门栓插了起来，背靠着冰冷的木门，大口大口地喘着粗气，心脏“怦怦怦”地狂跳，感觉都快要从嗓子眼里跳出来了。粮仓里堆满了刚收的麦子，金灿灿的，像一座小山，散发着麦子特有的清香。
甜柚慌不择路，手脚并用地往麦堆里钻，想把自己藏起来。麦子软软的、暖暖的，裹在身上很舒服，可她此刻根本没心思享受，只想着赶紧把自己藏好，不让程老根找到。她越钻越深，麦子没过了她的膝盖，又没过了她的腰。
“师傅！您开开门啊！我知道您在里面！”程老根追到了粮仓门口，不停地拍打着仓门，声音带着哭腔，“我给您磕头赔罪了！您就原谅我之前的糊涂话，收下我这个老徒弟吧！”仓门被他拍得“咚咚”响，仿佛随时都要被拍开。
甜柚吓得又往麦堆里拱了拱，想躲得更深一点。突然，她脚下一滑，身体失去了平衡，朝着身后的麦堆倒了下去！“哗啦——”一声巨响，头顶的麦粒像瀑布一样倾泻而下，瞬间把她淹没了。甜柚只来得及“唔”了一声，就再也发不出声音了。
粮仓里恢复了安静，只有麦粒滑落的“沙沙”声。过了一会儿，麦堆顶上留下了一个小小的凹坑，几缕顽强翘起的头发丝露在外面，还沾着几粒金黄的麦子，旁边还有一只微微抽搐的布鞋尖，活像个刚出锅的糯米团子，可爱又滑稽。
“甜柚丫头？老根叔？这又是闹哪出啊？”闻讯赶来的村长推开了粮仓门。他本来在村里的打谷场忙活，听说程老根追着甜柚跑，还跑到了粮仓，就赶紧赶了过来。推开门，他看到的就是这样一幅景象：程老根对着紧闭的仓门捶胸顿足，嘴里还不停地喊着“师傅”，而高高的麦堆顶上，只露着几根可疑的头发丝和一只布鞋尖。
村长哭笑不得，赶紧走上前，拉住了还在拍门的程老根：“老根叔，你先别拍了，再拍门都要坏了。”然后他又朝着麦堆喊道：“甜柚丫头，你出来吧，老根叔不追你了。”
麦堆顶上的布鞋尖动了动，过了好一会儿，才慢慢拱出一个沾满麦子的小脑袋。甜柚的头发里、脸上、衣服上全都是麦子，只露出两只圆溜溜的眼睛，骨碌碌地转着，警惕地看着外面。看到只有村长和程老根，她才稍微松了口气，从麦堆里慢慢爬了出来，身上的麦子簌簌地往下掉，像个会掉渣的小金人。
好一番鸡飞狗跳的调解。村长一手拎着被麦粒埋得只剩眼睛能动的“糯米团子”甜柚，一手拽着还在抹眼泪、口口声声要拜师的程老根，把两人带到了打谷场的石碾上坐下。围观的村民也跟着凑了过来，围着石碾看热闹，七嘴八舌地议论着。
“老根叔，你这是干什么呀？”村长无奈地摇摇头，“甜柚还是个孩子，你这一跪一拜的，不是折煞她吗？她哪里受得起啊。”
“可她……她这手艺！”程老根指着远处田地里阳光下闪着光的新犁具，激动得胡子直抖，声音都在发颤，“那不是普通的手艺，那是能传家的本事啊！是能让咱村的地多打三成粮的本事！我……我要是能学会，就能帮着村里的人都用上这样的好犁具，大家的日子就能好过很多了！”他说着，又想站起来磕头，被村长一把按住了。
甜柚终于从刚才的惊吓中缓过神来，她把头发里的麦子一粒一粒地摘下来，小脸憋得通红。她看着程老根布满沟壑的脸上那近乎虔诚的渴望，看着他因为激动而泛红的眼睛，心头的惊吓慢慢变成了酸酸软软的感觉。她知道，程老根不是故意要吓她，他是真的认可了自己的新犁具，真的想学这门手艺。
“程大爷，”甜柚小声说，声音还带着点刚才被吓到的哆嗦，“拜师……真的不行。我还是个孩子，哪里能当您的师傅啊。”看到程老根的眼神瞬间黯淡下去，甜柚又赶紧补充道：“但……我们可以互相学习呀？我教您怎么改良农具，怎么做出好用的新犁具。您……您教我那些传了千年的农谚，还有看天种地的本事，好不好？”
程老根愣住了，浑浊的眼睛一点点亮了起来，像被点燃了两盏小小的油灯。他猛地一拍大腿，声音洪亮：“好！好！这个好！太好了！”他激动得差点从石碾上跳下来，“小师傅……啊不，甜柚丫头！就这么定了！咱们互相学习！”
周围的村民们也都笑了起来，纷纷说道：“这样好，这样好，互相学习，皆大欢喜！”“甜柚丫头聪明，老根叔有经验，你们俩合作，咱们村的庄稼肯定能大丰收！”
夕阳渐渐西沉，把天空染成了一片温暖的橘红色，田埂、庄稼、房屋都被镀上了一层金边。甜柚蹲在田埂边，用一根小树枝在地上画着新式耙子的草图，嘴里念念有词：“……这里要加个活动的卡扣，这样耙齿的角度就能随便调了，耙不同的地用不同的角度，肯定更省力……”
程老根盘腿坐在她旁边，听得无比专注，眼睛紧紧地盯着地上的草图，手里还拿着一根小石子，时不时地在草图上比划着。听到关键的地方，他还会忍不住插嘴：“中！这个中！耙草根的时候就得斜着使力，这样才能把草根都耙出来。老话讲‘耙齿斜，草根绝’，说的就是这个道理！”
老黄牛悠闲地卧在两人身后的草地上，巨大的身躯像一座毛茸茸的小山。它已经吃完了甜柚奖励的胡萝卜，此刻正闭着眼睛晒太阳，享受着傍晚的宁静。甜柚从兜里摸出几粒炒香的豌豆，摊在手心，递到老牛嘴边。老牛立刻睁开眼睛，伸长脖子，湿漉漉的大舌头一卷，豌豆就全进了嘴里，吃得津津有味。
程老根嘿嘿笑着，从怀里掏出半块烤得焦香的红薯，这是他中午特意留的。他掰下一小块，递到老牛嘴边，老牛的大脑袋立刻转向他，温顺地张开嘴，把红薯吃了进去，还亲昵地用头蹭了蹭程老根的胳膊。
一老一少，一牛一田，构成了一幅温馨又和谐的画面。晚风轻轻吹过，送来新翻泥土的清新气息，混合着烤红薯的甜香和麦子的清香，让人心里暖暖的。甜柚讲着齿轮传动、杠杆原理，这些程老根从未听过的新鲜名词，在她的讲解下，变得通俗易懂；程老根则说着“清明前后，种瓜点豆”“朝霞不出门，晚霞行千里”，把自己一辈子总结的种地经验，毫无保留地分享给甜柚。
老牛慢悠悠地嚼着两人轮流递来的零嘴，尾巴甩得惬意，偶尔“哞”地叫一声，声音低沉又温和，像是在给这场跨越了年龄与经验的对话，加上一个温暖又有力的注脚。夕阳的余晖洒在他们身上，把他们的影子拉得长长的，映在田埂上，映在新翻的泥土上，也映在这片充满希望的土地上。