最热闹的是齐小六和李沧浪。两人一个拔草一个运土，拔着运着，不知怎的就开始互相丢土块。陈粟想劝架，结果被误伤，顶着一头土灰冲进战团。杜若远远躲着，心疼地看着自己新换的衣裳沾了泥点。

慕凌没动手，只是抱臂站在廊下看。看着看着，忽然从袖中摸出张黄符，指尖一搓——符纸化作一阵清风，将漫天飞扬的尘土轻轻拂开，露出澄澈的天光。

凌舟回头看他，两人相视一笑。

忙了一整天，荒地终于有了菜园的雏形。土被翻得松软，垄沟整齐，连田埂都被沈默拍得结实平整。

傍晚时分，凌舟将带来的菜种分给大家。小白菜、萝卜、菠菜、小葱……每样都用小布袋装着，袋口系着写了名字的木牌。

“种子入土，就像许愿。”他将种子轻轻撒进垄沟，覆上薄土，“你用心待它，它便用心长给你看。”

暮色四合时，众人围坐在新翻的田埂边吃饭。饭是凌舟做的，简单却美味。夕阳把每个人的脸都镀了层暖金色，连沈默冷硬的轮廓都柔和了几分。

齐小六啃着馒头，忽然说：“晗于君，您说……咱们这菜园，起个什么名字好？”

众人来了兴致，七嘴八舌地提议。

“就叫‘无名菜园’！”武昭阳嗓门最大。

“太直白了……”杜若小声反驳，“叫‘青圃’如何？青取之于蓝……”

“文绉绉的，不好记。”陈粟摇头，“要我说，叫‘饱饭园’——种了菜，大家就能吃饱饭！”

众人哄笑。

凌舟也笑，看向慕凌：“阿凌觉得呢？”

慕凌正低头挑着碗里的葱花，闻言抬眼，想了想，轻声道：

“叫‘归园’吧。”

归园。

归来的归，家园的园。

凌舟心头一动，点了点头：“好，就叫归园。”

日子就这么一天天暖起来，一天天热闹起来。

归园里的种子发了芽，嫩绿的小苗破土而出，在春风里轻轻摇晃。凌舟每日去照料，浇水、施肥、捉虫。七个弟子轮流帮忙，渐渐也都上了手。

师兄弟们搞怪的日常，也愈发花样百出。

有一回，齐小六不知从哪儿听说“草木灰能壮苗”，趁夜偷偷去灶膛扒了一簸箕灰，第二天天没亮就撒进菜地——结果灰太热，把刚出苗的小白菜烫蔫了一片。

凌舟发现时，齐小六正蹲在地边，对着蔫苗哭丧着脸。

“我、我不是故意的……”他快哭了。

凌舟没骂他，只是蹲下身，检查了蔫苗，然后取出一张“回春符”，指尖轻点，符文化作点点绿光，渗入土中。

不过半日，蔫了的苗又精神起来。

齐小六看得目瞪口呆，从此对凌舟更是崇拜得五体投地。

另一回，杜若给凌舟做了件新围裙——靛蓝色的粗布，围裙角绣了丛小小的、极精致的青菜。凌舟收下了，却舍不得穿，平日还是系着那条洗得发白的旧围裙。

杜若不死心，某日趁凌舟午睡，偷偷将旧围裙“顺”走，想给它“加工”一下。结果被凌舟抓个正着——他当时根本没睡着，只是闭目养神。

“小若。”凌舟温声道，“围裙给我。”

杜若红着脸递回去，小声嘟囔：“那围裙都破成那样了……”

“用惯了。”凌舟笑笑，“破的地方，都是好记忆。”

最有趣的是众人开始“坑”慕凌和凌舟。

李沧浪不知从哪儿弄来坛“青梅酒”，说是自己酿的，非要慕凌尝尝。慕凌推拒不过，抿了一小口——结果那酒烈得很，他脸上立刻飞起两抹红晕，眼神都飘了。

凌舟赶紧扶他回房，背后是众人憋不住的低笑。

还有一次，武昭阳“请教”凌舟剑法，非要拉他对练。凌舟拗不过，随手折了根树枝当剑。两人过了几招，武昭阳忽然脚下一滑——眼看要摔倒，凌舟下意识伸手去扶。

就在那一瞬，旁边的齐小六“不小心”踢了块石子，正滚到凌舟脚下。

凌舟一个踉跄，武昭阳也站不稳，两人竟撞在一处，齐齐摔倒在地。

众人先是一愣，随即爆发出大笑。连沈默都别过脸，肩膀可疑地抖动着。

慕凌闻声赶来，看见凌舟坐在地上、武昭阳压着他半边衣袖的场面，先是一怔，而后也忍不住笑了。

他伸手将凌舟拉起来，拍了拍他衣上的土，眼里笑意未散：“哥哥也有今日。”

凌舟无奈摇头，看着这群笑得东倒西歪的年轻人，心里却暖洋洋的。

春深时，归园里的青菜已经能摘了。

第一茬小白菜水灵灵的，凌舟摘了几棵，中午做了道清炒菜心。众人围坐一桌，抢得筷子打架。

慕凌夹了一筷，细细咀嚼，而后抬眼看向凌舟，眉眼弯弯的：

“甜。”

凌舟也笑，给他又夹了一筷：“多吃些。”

窗外，春光正好。老槐树的新叶投下斑驳的光影，在青石地上轻轻摇晃。归园里的菜苗在风里沙沙作响，像在说着悄悄话。

凌舟看着这一幕，看着身边这些闹腾又温暖的年轻人，看着慕凌含笑的眼睛，心里某个角落，终于彻底软了下来。

他想，也许……再也回不去那些孤灯冷灶的日子了。

不是因为不能，而是因为——

不舍得了。