立冬这日，晨霜覆白了无名门前的石阶。
宋慎之开门时，檐下冰棱碎了一地，在晨光里亮晶晶的。他呵着白气扫净阶前，却见远处官道上走来两个人——一男一女，约莫三十来岁，衣着朴素却整洁，只是神色惶惶，眼下一片乌青。
两人走到门前，扑通便跪下了。
“仙长……救救我们……”那妇人开口便带哭腔。
男人也连连磕头：“我们是邻镇柳树村人，家里……家里闹鬼，实在没法子了……”
宋慎之连忙扶起二人：“先进屋说，天寒地冻的，莫要跪着。”
屋内炭火正旺，陈粟端来热茶。那妇人捧着茶碗，手却抖得厉害，茶水溅出几滴。
“我姓周，这是我丈夫吴大。”妇人声音发颤，“闹鬼的是……是我婆婆。”
慕凌从内室走出，一袭青衣在炭火映照下泛着暖色：“细细说来。”
吴大抹了把脸，艰难开口：“我娘……去年冬天过世了。可自从她走后，家里就不安宁。每夜子时，门口就有脚步声，还有……还有咳嗽声，跟我娘生前一模一样。门缝里还能看见影子，在门外徘徊不去……”
“我们请过道士贴符，没用。”周氏补充，“那影子照样来。后来……后来连门窗都关不严实了，总有冷风灌进来，吹得人骨头缝都疼。我俩夜夜不敢睡，再这样下去……”
她哽咽住，说不下去了。
宋慎之皱眉：“老太太为何过世？”
夫妻俩对视一眼，神色躲闪。
慕凌静静看着他们，黑眸里没有情绪：“说实话。”
那目光太冷，像能穿透皮肉看见人心。吴大额头冒汗，半晌才低声道：“我娘……是冻死的。”
屋内一片死寂。
炭火噼啪一声，炸出几点火星。
“去年冬天特别冷。”周氏急急解释，“娘年纪大了，身体不好，那夜……那夜她自己走出去，就再没回来。等我们发现时，已经……”
“为何让老人在寒夜独自出门？”慕凌的声音很轻，却字字如针。
吴大脸色煞白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
慕凌起身：“带路。”
柳树村在临州城北二十里，是个依山傍水的小村落。吴家院子在村东头，三间土坯房，院墙低矮，院里一棵老槐树已落光了叶子。
慕凌走进院子时，脚步顿了顿。
他能感觉到，院门口萦绕着一股极深的怨气——不是凶煞之气，而是那种浸透了悲伤、委屈、不甘的怨。像冬日里化不开的寒冰，冷得刺骨。
“就是这儿……”吴大指着院门，声音发颤，“每夜子时，影子就从这儿出现……”
慕凌走到门前，指尖轻触门板。木门老旧，上面还有斑驳的雨痕。他闭上眼睛，凝神感知。
眼前浮现出断断续续的画面——
一个佝偻的老妇人，在寒夜里颤巍巍走出院门，回头望了一眼紧闭的窗户，眼神里满是哀戚。她走到村口的老槐树下，靠着树干缓缓坐下，蜷缩成一团。雪花飘落，一点点覆盖了她单薄的身躯……
慕凌睁开眼：“你母亲，是自己走出去的？”
吴大和周氏点头如捣蒜。
“可她的执念，却徘徊在门口。”慕凌转身看向他们，“为何不进门？”
夫妻俩愣住了。
慕凌不再理会他们，从袖中取出一张黄符——这是“回溯符”，能显映魂魄生前最深刻的记忆片段。他咬破指尖，以血为引，将符纸贴在院门正中。
符纸无火自燃，青烟袅袅升起，在空中缓缓展开一幅画面——
那是个春日午后，阳光很好。年轻的妇人背着柴禾从山上下来，额上满是汗珠，脸上却带着笑。院里，七八岁的男孩扑过来：“娘！我饿了！”
“乖，娘这就做饭。”妇人放下柴，麻利地生火煮粥。粥很稀，几乎能照见人影，她却把仅有的几粒米都舀进儿子碗里，“多吃点，长身体。”
画面流转。夏日炎炎，妇人顶着日头在田间锄草，背上晒脱了皮。秋日风凉，她在河边洗衣，手冻得通红。冬日雪飘，她上山砍柴，脚下一滑滚下山坡，腿上鲜血淋漓，却还惦记着背篓里的柴……
一年四季，周而复始。
男孩长大了，娶了媳妇，生了孩子。妇人老了，背更驼了，眼也花了。可她还是早起做饭，洗衣扫地，照顾孙儿……
直到有一天，饭桌上，媳妇摔了筷子：“这菜咸死了！老了连盐都拿不准了吗？”
儿子低头扒饭，没说话。
又一天，孙儿哭闹，老人想去哄，媳妇一把推开她：“别碰孩子！你手脏！”
儿子还是没说话。
画面渐渐变冷。饭桌上的菜越来越少，老人的碗越来越空。夜里，她睡在柴房，只有一床薄被。孙儿偷偷抱着自己的被子来：“奶奶，你冷吗？”
老人摸着孙儿的头，笑了：“不冷，奶奶不冷。”
可她的手，冻得发紫。
最后一幕，是个大雪纷飞的夜晚。
老人被推出院门，周氏的声音尖利：“家里没余粮了！你自己想办法去吧！”
院门“砰”地关上。
老人站在风雪里，呆呆看着紧闭的门，许久，才转身，一步一步，蹒跚着走向村口……
画面到此戛然而止。
青烟散尽，符纸成灰。
院内一片死寂。
陈粟气得浑身发抖：“你们……你们还是人吗？！”
李沧浪一拳砸在院墙上，土坯簌簌落下。
宋慎之闭上眼，深深吸气，再睁开时，眼里满是痛色：“老人家辛苦一辈子，你们就这样对她？”
吴大和周氏跪倒在地，痛哭流涕：“我们错了……我们真的错了……那时候家里穷，孩子又生病，实在没办法……”
“没办法？”慕凌的声音冷得像冰，“没办法，就能让生你养你的母亲冻死门外？”
他转身，青衣在寒风里扬起：“此事，无名门不管。”