赵有财伏在地上，抖如筛糠。

慕凌从袖中取出一只素色布袋，又从怀中摸出一块用油纸包好的桂花糕——那是昨夜陈粟硬塞给他的，说是新学的点心，虽然卖相难看，但味道尚可。

他将糕点放在米缸旁，退后三步，静静等待。

约莫过了一盏茶的功夫，米缸旁的空气开始微微扭曲。一个模糊的影子渐渐显形——是个瘦骨嶙峋的孩童，约莫五六岁年纪，衣衫褴褛，眼睛却出奇地大。它怯生生地看着那块糕点，又看看慕凌，不敢上前。

“吃吧。”慕凌的声音难得温和了些，“吃饱了，才好上路。”

孩童的虚影迟疑片刻，终于伸出手——那手瘦得只剩皮包骨，指尖透明。它捧起糕点，小口小口吃着，吃着吃着，有透明的泪从那双大眼里滚落。

“叔…叔坏…”它含糊地说，“饿…好饿…”

慕凌闭了闭眼，再睁开时，手中已多了一枚青玉符箓。符上流光微转，是安魂往生的咒文。

“尘归尘，土归土。”他轻诵，“此生已了，来世…投个好人家吧。”

青光亮起，温柔地包裹住孩童的虚影。那影子越来越淡，最后化作点点荧光，消散在晨光里。只剩那块吃了一半的桂花糕，还静静躺在米缸旁。

慕凌俯身拾起糕点，用油纸重新包好，收进袖中。赵有财伏在地上，抖如筛糠。

“二、二十两黄金……我这就去取……”

账房取来金锭，黄澄澄的，在晨光里耀眼。慕凌接过，掂了掂，忽然将金锭扔回赵有财面前。

“用这些钱，给那孩子办丧事，修坟立碑，每月初一十五供奉饭食香火，持续十年。”他声音冰冷，“若让我知道你有丝毫克扣敷衍——”

他指尖轻弹，一道青光闪过。

赵有财头顶一缕头发无声飘落，切口平整如刀削。

“这便是下场。”

说罢，青衣拂动，转身离去。走到门口时，他顿了顿，头也不回地补充：“坟前记得种棵枣树。那孩子……生前爱吃枣。”

赵有财瘫软在地，半晌才颤声吩咐：“按、按仙长说的办……不，再加五年！不，二十年！枣树要种最甜的品种……”

待慕凌走后，赵宅深处一缕极淡的黑气悄然飘散，混入秋风里。

那黑气诡异得很——既非寻常阴气，也非凶煞戾气，倒像是……某种刻意制造的污秽之物。

像是有人，在暗中豢养着什么。

回无名门的路上，慕凌走得很慢。

袖中那块吃了一半的桂花糕，还带着孩童虚影留下的微凉触感。他忽然想起很多年前，他也曾拽着一个人的衣袖，怯生生地说：“哥哥，饿…”

那时那个人做了什么？哦，那个人把身上仅有的半块干粮给了他。后来…

慕凌猛地顿住脚步，胸口传来一阵细密的刺痛——不是伤病，是更深处的，灵魂层面的痛楚。这是转世时留下的印记，师傅说过，会伴随他一生，直至…堕魔而亡。

他靠在巷口的青砖墙上，闭眼缓了片刻。再睁眼时，眼底的波澜已平复如镜。

长街尽头，炊烟袅袅。已是晌午时分。

他本该直接回去的——宋慎之肯定备好了午饭，虽然多半又是陈粟掌勺；杜若大概还在为那缕茜素红线伤心；齐小六肯定又偷溜出去买零嘴…

可脚步却自有主张地拐进了另一条巷子。

巷子深处有片小小的菜摊，摊主是个哑婆婆，每日只卖自家院里种的几把青菜。慕凌走过去，放下一颗碎银，取了两把最水灵的菠菜。

哑婆婆“啊啊”地比划着，示意他给多了。

慕凌摇摇头，指了指她脚上那双破旧的布鞋——鞋底都快磨穿了，却还用粗线勉强缝着。

哑婆婆愣了愣，浑浊的眼睛里泛起泪光。

慕凌提起菜，转身离去。走出巷口时，秋风卷起几片枯叶，擦过他素青的衣角。他忽然想起什么，从袖中取出那块吃了一半的桂花糕，掰下一小块，放在巷口的石墩上。

很快，几只麻雀扑棱棱飞来，争相啄食。

他看着，唇角极浅地弯了弯，又迅速隐去。

回到无名门时，已是未时。

院中果然热闹——齐小六正被宋慎之追着满院跑，因为他偷吃了给门主留的午饭；陈粟在厨房唉声叹气，对着烧焦的一锅汤发愁；杜若坐在廊下，对着空线匣抹眼泪；武昭阳缠着沈默要比剑，被对方一个眼神冻在原地。

慕凌站在院门口，看着这一切，胸口的刺痛似乎减轻了些。

“门主回来了！”齐小六眼尖，大喊一声。

所有人都停了下来，齐齐看向他。

宋慎之快步走来，眉头又皱起来：“门主，您又没吃早饭。”

“不饿。”慕凌将手中的菠菜递过去，“晚上加个菜。”

陈粟接过菜，眼睛一亮：“这菠菜好！门主，今儿我给您炖个菠菜豆腐汤，保证不咸！”

慕凌点点头，正要往屋里走，忽然听见杜若小声抽噎。

他脚步一顿，转身走到廊下，从袖中取出一个小布包，递给杜若。

杜若茫然接过，打开一看，里面整整齐齐卷着五缕丝线——茜素红、鹅黄、靛蓝、月白、黛青，都是上好的苏杭货色。

“这、这…”杜若傻了。 “路过绣庄，顺道买的。”慕凌淡淡道，“下回收好，莫再让人偷了。”

说罢，他转身进了屋，留下杜若捧着丝线，眼泪掉得更凶了——这次是感动的。

宋慎之看着那扇关上的房门，轻轻叹了口气。

他知道，门主袖中从不缺银钱，却总穿着略微褪色的青衣；门主明明能买下整座绣庄，却只给杜若带几缕丝线；门主对富户苛刻，对穷人却温柔得不像话。

就像…在弥补什么。就像在透过这些微小的善意，看向某个怎么都找不到的人。

院中，沈默不知何时又坐回了槐树枝桠上，抱着剑，望着门主那扇窗。他苍白的脸上没有任何表情，只有那双深潭般的眼睛里，掠过一丝极淡的担忧。

门主今日回来时，脚步比平日更沉了。是又遇见什么，让他想起过去了么？

风过庭院，槐叶簌簌。

无名门的寻常一日，就这样在秋光里静静流淌。