不知过去了多久。

孟七感觉到脸上有一阵湿润的凉意。

她睁开眼。

入目是泛黄的天花板，空气中有一丝陈年烟油积垢的味道，角落里有一只蜘蛛正在慢吞吞地织网。

耳边响起了有节奏的“啪嗒、啪嗒”声。

那是松动的窗户被风吹动的声音。

孟七猛地坐起身。

这是一间破旧的小屋，阳光透过满是尘土的窗户照进来，空气中漂浮着细小的颗粒。

她正躺在那张一米七的小床上，腿蜷曲着。

她低头看向自己——穿着一身最普通的T恤和宽松长裤，是她一贯的装扮。

她看向床头柜——那里放着一张合照。合照里，年轻的她正挽着一个笑容慈祥的老太太。

那是她的奶奶，孟蕙香。

孟七的手颤抖着抚摸过照片，心脏剧烈地跳动着。

这到底是怎么回事？

就在这时，“咚、咚、咚——”，敲门声响起。

孟七浑身一僵，她几乎是条件反射般从床底下摸出了一把生锈的菜刀。

菜刀？为什么会在床底？她已经不记得了。

她走到门口，手放在冰冷的铁门把手上。

一扭，一转。

铁门打开，一阵清凉的风吹了进来。

外面站着一个男人。

他穿着一件简单的白衬衫，黑西裤，头发剪得很利落，鼻梁上架着一副无框眼镜。手里拎着两袋新鲜的蔬菜和一打鸡蛋。

他看见孟七手里的菜刀，愣了一下，随即无奈地笑了起来。

“小七，就算我迟到了十分钟，你也不至于要谋杀亲哥吧？”

孟七盯着那张脸，喉咙干涩得发不出声音。

“傻站着干什么？快接一下，鸡蛋要碎了。”男人侧过身挤进屋子，熟练地将东西放在桌上，顺手在孟七头上揉了一把。

“对了，奶奶刚才打电话说，她在邻居家打麻将，让你中午别等她了。我买了材料，今天中午我给你露一手，做你最爱吃的。”

孟七握着菜刀，僵在原地。

阳光洒了一地。

孟七恍惚间觉得自己好像忘记了什么。

“傻站着干什么，进来啊。”

男人看见她站在门口愣神，忍不住笑了笑，站在厨房门口冲她招手：“来给我打下手怎么样？”

“……好。”孟七咽了咽干涩的喉，回答道。

她站在厨房门口，看见男人熟练地挽起袖口，将袋子里的蔬菜拿出来冲洗。他的背影透过厨房那扇小窗户看，很坚实，很可靠。

“……哥？”孟七试探性地开口，不知道为什么，这个称呼让她有些喊不出口，“哥，你叫什么名字啊？”

男人原本还是笑着等她问，听到她的话后一愣神，忍不住凑上去，板着脸摸向她的额头：“也没发烧啊，睡觉睡傻了？”

“你才傻了。”孟七下意识反驳。

男人也不恼，从旁边的冰箱里拿出个什么东西来，用水冲洗了一下，抵在孟七的额头上，冰冰凉凉。孟七拿下来一看，是一个梨。

“拿着出去看电视吃吧。”

孟七看了一眼，没说话。

“怎么了？”

孟七抬头，看见他温柔的眉眼，下意识问：“你吃吗？”

“我？”男人挑眉，“你吃吧，梨不能分的，笨。”

“哦。”孟七咬了一口，很甜，走出了厨房。

她再次回到房间，拿起床边的相框：照片上，女孩挽着老太太的胳膊，看向镜头。与此同时，另一只手搭在女孩的肩上，顺着手臂看去，是一个年轻的面庞，看起来和厨房里那个男人很相像。

而相框的背面，此刻写着一行字：

【孟蕙香，孟七，俞楼——摄于xxxx年x月x日】

……

“小七，来吃饭了。”

孟七回过神，她不知不觉竟然一直盯着那张照片在发呆，外面的呼唤声又响了一边，她才如梦初醒，堪堪放下手里的相框。

“来了。”孟七看着男人将一盘盘菜肴端上桌，不由得问，“哥，不等奶奶回来吗？”

“奶奶让我们先吃。”男人再次揉了揉孟七的脑袋，“来，尝尝我的手艺。”

孟七犹豫了一下，但还是被这些菜肴吸引了——桌上摆着三菜一汤。糖醋排骨裹着浓稠透亮的红褐色芡汁，散发着甜酸交织的焦香；青椒肉丝切得粗细均匀，油光锃亮；还有一盘清炒菜心，翠绿欲滴。中间是一锅热腾腾的莲藕排骨汤，乳白色的汤汁里翻滚着粉糯的藕块。

这确实是孟七最喜欢的菜色。

“尝尝这个排骨。”男人自然地往孟七碗里夹了一块排骨，“今天火候正合适。”

孟七拿起筷子，指尖触碰到温热的木质感。她拨弄了一下碗里的米饭，颗粒晶莹，热气腾腾。她夹起那块排骨送入口中，浓郁的甜酸味在舌尖炸开，肉质软糯，骨肉轻易分离。

这味道很熟悉，却又莫名让孟七鼻尖发酸。

她低着头扒了两口饭，男人坐在对面慢条斯理地喝着汤，偶尔拿起手边的报纸翻看两页，窗外的阳光斜斜地打在桌面上，尘埃在光柱里跳跃。