她最终又将衣服穿好，把自己包回原先那种肃穆的模样。浑身上下清一色漆黑，在皑皑雪地里显眼得很。根据姐姐给的地址，带上零散的现金，打了出租过去。
地址给的只是路与门牌号，到了地方才发现其实是个影棚。
入口连通杂货间，卫生间在影棚后方，正中央则是硕大的花白布景，周围围了一圈专业摄像机、补光灯，以及道具花束与折叠矮梯。密闭的四方空间里，天花板高得目不可及，在他们之上，仿佛被倒立过来的深不见底的悬崖。悬崖下凑在一起的人堆分了两个方向：最左边的人堆侃侃而谈，最右边的人堆在商量事情。而身材修长的模特在沙发上休息，长而薄的嘴唇一张一合，同年老的女人说个不停。
她认出那是近期杂志上的。模特条件很好，但照片风格不合她的胃口。孙荼荼在门口观望一会，随后看到在右边人堆里的姐姐。孙荼荼紧盯着她的姐姐。
她快步过去。其他人——或许是有个人余光留意到她，便在交谈途中给同伴们指示。于是人们开始让目光纷纷落在她的身上。也许是注意到她的着装不太寻常，又也许是她的头发较为夺目。孙荼荼明白人们在看她，她天生有感知视线的能力。但孙荼荼毫不在意，她经历过任何一种视线，多到能织成一张巨网——现在她只想快些和姐姐说上话。
“荼荼，”本在和其他几人交谈的姐姐一眼便看见了她，冲她惊呼，“来得这么快！”
“姐，”孙荼荼走进人围成的圈里，站到对方身边，“什么事情？”
即使两人身高、容貌、体型都相仿且出类拔萃，人们还是能通过气质和着装分辨出姐妹二人的不同之处。姐姐一身暖色长款羽绒服，围巾挂在肩下两侧；妹妹通体漆黑，衬得肌肤雪白，围巾不偏不倚围在脖颈。况且她们都有一样的头发——那种显眼的墨绿齐发。只是姐姐发尾略微长些，到了肩膀。孙荼荼的则刚过脖颈。
“孙薇薇，这就是你妹妹？”自己身后有人发话了。孙荼荼回头打量，男人，短发、匀称、年迈，脸是标准的国字脸，眉是标准的一字眉。长相上并不让人讨厌。只是现在冬天，身上穿着不嫌冷的polo衫，多少显得奇怪，“行啊。这个条件——天生就是干这行的嘛。”
“荼荼她从小便开始学习舞蹈，一直学到现在。我个人觉得她完全没有问题的。”孙薇薇冲他微笑。孙荼荼眨眨眼。下一个人跟着发话。
“你真的不考虑和你妹妹一起？当个业余兼职也行。对于条件来说，有却不做，完全就是浪费啊。”长头发、圆眼镜、羽绒服。声音粗哑得像被擀面杖碾过。孙荼荼花了些功夫仔细打量，才发现他原来是个男人。并且鼻子很不好看。
“对不起，不考虑，唱歌是没法放弃的。”孙薇薇说。
“真可惜！”现在开口的是个女人。凭脸上皱纹深浅来看，年纪在四十上下。头发没被染过，但发顶出现白发了。短发，发尾铰得远比她们短，刚把下巴包起来的程度、身上是廉价的大货西装，紫红色也像被匆忙调制好的，衣服却熨得很平整。她的声音比上两个好听多了，“你们姐妹要是一起，一定是个好噱头。”
“这种条件不需要噱头反而更好，”还有一个扎麻花辫的，脸上有很多雀斑，声音就是普通女生会有的普通声音，但眼睛很亮，比白炽灯还亮。没戴美瞳，也没洗头，身上是有些过时的法兰绒外套，但成色很新，“就是两个人都进来，也都需要培训。先看看专业水平怎么样得了。”
“我妹妹没有当模特的经历，”孙薇薇笑着拉起孙荼荼的手，后者被她手上温度冰了一下，“荼荼，你没背着姐姐去应聘过模特吧？”
几个人因为孙薇薇的打趣不约而同地笑了。孙薇薇跟着她们一起笑。一些目光有如尘埃，不动声色地漂浮在他们周身的空气里。尤其孙荼荼周围的更多。然而她丝毫没有想打喷嚏的冲动。
“姐，”孙荼荼视线不带感情地扫过围成圆圈的人，监控摆头那样的履行职责，“我想去厕所了，你告诉我厕所在哪。”
旧墙纸把不开灯的小隔间薄薄包围起来，将尘埃们隔离在外。周围只有处于水下交谈一样的声响。包括她们。一股难以忍受的厕所味从远处幽幽游来，并不知道谁也不欢迎它。
孙荼荼把门关上。味道在孙薇薇打了个喷嚏之后便消失了。现在只剩下土味、旧报纸味和她们身上冷冽的香水味，同时带着冬天的气味。仿佛把雪融化在身上，又或者其中一人在来的路上真的沾到了雪。
冷气没法通过任何地方进来。旧门与框架相黏，严丝合缝。用来放杂货的仓库也并没有开半扇窗户。这是完全封闭的地方。人们把千奇百怪的拍摄器材堆积在不到十平米的空间里，不装灯具，不做打扫，没有想过它们也许会在某天悄无声息地逃之夭夭。
“怎么突然要让我做模特？”孙荼荼问。
“你不是真心喜欢舞蹈，”孙薇薇吸吸鼻子，又突然打个喷嚏，最终从深厚的羽绒服口袋里掏出小包装卫生纸，在自己鼻子上按了又按，“荼荼，现在模特很赚钱。虽然不是长久之计，但如果你从现在开始边兼职模特，边在你老师的机构里做舞蹈辅助，到了三十多岁，怎么也能赚上一大笔。你的条件又好，也许会是想象不到的数字。”
“不出意外的话。”孙荼荼补充。
“不会出意外的，”孙薇薇嗔怪似地皱了皱眉。黑暗不是完全的黑暗，孙荼荼还能看到她脸上的表情变化，“你永远都不会出什么意外。这不是应该属于你的词，姐姐跟你说过的。”
孙荼荼摸摸鼻子，感觉比原先更加粗糙。也许需要再保养一下。最近经常忘记抹防晒，一到冬天，太阳也不怎么出来，但皮肤确实越来越干了。
“姐，我也知道这是目前最好的出路——但是，如果要做，我就不去当舞蹈辅助。”
“你是要做全职模特，”孙薇薇惊呼一声，“风险太大了。”
“那我也不想回到机构里。”
“你和房老师怎么了？”孙薇薇脸上的表情又变成担心。
孙荼荼咬咬嘴唇，嘴唇上有些不规则的微小裂纹。
“我恨她，”她张了张垂在腿侧的手，又机械性地缩回去，“我再也不想回去——姐姐，我跟你说，如果我只是她知道的三千多个学员中的一个——那就太好了。可是你知道她是为了做什么吗？
“她自己得了病。她很早就得病了，所以她需要另一个她。我太清楚老师这样的人了，他们不会允许自己的存在轻易消失在这个世界上的。我是最优秀的，所以是老师她最满意的。所以她当初一眼就看到了我。但是姐姐，你明白吗，我只想做自己想做的——舞蹈不是我想做的，舞蹈给我带来太多荣耀了，但它不是我喜欢的。老师就像鼠，但我不想成为下一只鼠。”
孙薇薇听着孙荼荼在合适的地方断句、停顿，不带任何语气地，一口气说完了这些话。她在话语不出现的时候默默听着，灰尘让她鼻子再次发痒，但她只看见妹妹脸上出现了不一样的东西。也是孙荼荼一直以来所拥有的东西。
她一说心里话就这样，不论从小到大，孙薇薇想，并上前去握住她的手。纤细、修长而冰凉，好看的手，并且带了点冬的颜色。即使在黑暗里面难以分辨。
“姐姐清楚，”她说完，深吸口气，“你想丢掉舞蹈的话，就丢掉。任何东西都不该成为你的累赘。”
“我一想到跳舞就想到老师，”孙荼荼回想起那些涂满光晕的画面，被回避心一鼓作气扔进身体里某片湖底中去，浮不上来，也失去大体形状，“是什么想不起来。但是很讨厌，非常讨厌，就算老师给我的温暖很多——还是没法接受。”
孙薇薇将孙荼荼的手包在她的掌心里面，轻轻摩挲：“你做什么姐姐都支持。”
“再也不跳舞。”
“一次都不，该丢了的东西就永远丢了才好，况且老师——她，已经在地底下了，”她斩钉截铁，同时低下头去，发帘如水般垂在两人交叠的手上，“我知道这么说不好。但老师死了是实话，而且我再也不回去，往后做模特。”
“变成鸟飞走。”孙薇薇轻笑，拇指蹭过她的指甲，最近刚修过。上次因为做手工断得有些苦，现在已经长好了，长得匀称漂亮。
“也不是不行。”孙荼荼注视着地面——她和她姐姐的鞋面。皮鞋和靴子，然后跟着对方，一起露出笑容。姐姐看不见，却一定能知道的笑容。
“非常好，你妹妹，”女人笑容满面，皱纹被挤得更深。今天换了身西装，仍是原先那种款式，然而换成了陈旧的水蓝色，“外貌出众，体型优越，舞台表现也棒极了。再练一阵子走姿，一定完美。保证一年之内没有变动，能让她上秀场。再发展下去，当大开是没问题的。”
孙荼荼靠在沙发背上，身着深黑圆领长裙。黑高跟与裙摆之间隐约露出一丝脚背，形成微妙的空隙。衣服是展示她身段的工具之一。
孙荼荼怀里抱着冰水。感到有些困了。也许是候客厅暖气开得太足。这种装修富丽的影棚一般都是地暖，温度上地暖要比普通暖气要足得多。然而怀里塑料瓶的冰凉贴在手上，又让她清醒地看着孙薇薇和女人站在面前交谈。
“这么说负责人满意。”孙薇薇谨慎地向她试探。
“相当满意，”女人信誓旦旦，“你妹妹这种太难找到了。几乎一年才出那么几个，哎呀，太难得了。能交给我们其实是挺荣幸的。”
“你不做真挺可惜。但是天生一副好嗓子，由你去吧。”她说着，视线上下扫过孙薇薇。孙荼荼手指滑过瓶盖，莫名有些不快。一种有人在空气中掺入浮躁的感觉。也许是错觉。
签合同了么，孙荼荼想。上周末和姐姐交谈完的转天，自己确实是被带着亲自摁红手印，签黑水笔的。条款也基本没有问题。假如出些什么事情，姐姐也认识优越的律师团队。
可能是对热情过敏。姐姐是很能打交道的人，却算不上热情，以“亲和”形容更为合适。自己也不是，父母则更甚。冷冰冰的。不是冬天下雪的冷，而是夏转秋那种微乎其微的，体感几乎察觉不到的忽然转凉。他们常年不在家里，在外工作打拼。记忆里能搜刮出来有关于“亲情”二字的画面，全都包含孙薇薇的身影。
回忆中全是姐姐的身影。
从没引导过自己要成为什么样的人。她说过最多的话便是“做你想做的”。其他不重要，但一定要顺着心活下去。
再往父母那里想想，似乎不是没有，只是很少。从小到大的舞蹈课程全是母亲一手操办好的，包括转去老师手底下也是。但陪伴太少，和她最多的交流是关于专业，今天学了什么课，明年要拿什么奖，除此之外，沉默。她是很难能让人明白的人，或许父亲明白她，所以他们才结了婚。因为他们都是沉默的人。
父亲则很少参与有关自己的兴趣爱好，或者说生活方面。他只负责部分开支，也很少跟自己说话，唯一一句印象深刻的话则充斥着她当时难以读懂的意味。
想起儿时的一次反击。大概是在小学，具体时间忘了，也许是快升中学。午休时间，孩子们将她团团围住。你妈是个瘸子，之前电视台上跳舞的人，他们说，男孩女孩笑得都很开心，你这样跳舞，你妈不得难受死了。