压根不在同一条水平线上。她和她的老师，学员和她，划分成三个量级。要么不如她，要么超越她，而身居后者的只有一位，那就是她的老师。
如今老师风烛残年。即使才过六年，她的病情却在急剧恶化，仿佛这六年是由六十年压缩而成。老师从不同寻常的、嘴角挂笑的美丽的优雅的端庄的——和舞蹈融为一体的女人，变成一个浑身上下插满维生管的病人。
孙荼荼第一次去探望她的老师，后者还能坐起身子和她交谈。第二次是半个月后，老师身上已经缠绕各种各样的细小塑料管，其中液体或透明或发黄。老师在床上，像只干瘪的鼠。即使她记得老师从前分明像猫，仅仅一个季节过去，猫的生命力和优雅便荡然无存，只剩下鼠，替换走了猫。
又或是猫将死，所以变成了鼠。
干瘪的鼠，只能依靠药剂苟活。
阳光太可怕了。这么冷的秋天却存在这么暖的阳光。一切都太不寻常了，就像当初的老师。她一句话也没说，只是痛苦地看着老师，并帮忙拉上窗帘，以回避开充满灾厄意味的阳光。
偌大的病房里，只有老师求救般的呼吸声。而孙荼荼救不了老师，她只能坐在病床旁边看着老师，没有去握紧她干枯的手的勇气。将去的秋天也救不了老师。秋天在临死之际把她的优雅全都带走，企图在冬初为它陪葬。秋天对于老师的不幸毫无同情也毫不怜惜。秋天雇佣叫做病痛的刽子手，请求它终结老师的生命。
秋天成功了。孙荼荼第三次去，便是老师的葬礼。她明白他们把棺椁设计得严严实实是为了掩盖老师的死气。
葬礼上果真下起了雪。雪白的幕布盖到老师的棺椁上，孙荼荼在洁白里一身漆黑，跟着随行的人一起哭泣。眼泪滚烫地大颗大颗落下，把上霜的脸割得刺痛，再让雪地烫出一个又一个小坑。她还记得那天。天色灰白，世界银白；棺椁漆黑，衣装漆黑，以及军队一般在眼前罗列的，除不去霜色的墓碑。哭声宛若游魂，曲折、声调不一且十分悠长，一直回荡在墓地上空，又或是掠过她的肩膀——直到有人把棺椁抬进墓碑底下才肯终止。
那天她脑海里回忆起的全是哭声。颜色是一派黑白，哭声却各不相同。她看见了一些记得住长相却记不住姓名的学员。他们一定也没认出自己。孙荼荼回到家里，脱下皮靴，解下围巾、大衣，只剩下身的长裙和上身的毛衣，将她覆盖得像条细长的黑色热带鱼。她在沙发上，回忆和老师有关的一切，最后仍是百思不得其解。
她死了。
她为什么会死？因为到了年纪，今年快六十又或已经六十多岁。寤地洲人平均寿命仅有其实上下，所以这算正常。
猫变成鼠正不正常？相同的情节她在童话书里见过太多次了。何止是猫变成鼠，在童话里，狗熊变成王子都是理所当然。那为什么又会因为病得干枯的老师想起鼠呢？
因为在学校待得太久，那些有关儿时的记忆被知识和舞蹈挤压下去，现如今又终于被唤起？老师明明是像猫的人，为什么会让她联想到鼠？
她想起在老家看到过的——那些在角落里拼命逃窜的鼠。无论它们多么努力，最后还是会因为贪婪而在粘鼠板上落得活活饿死的命运。鼠不像人，不懂什么叫做权衡利弊，不明白“三思而后行”有什么含义，只明白粘鼠板上那一小块诱食剂——即使它们不明白那是诱食剂。它们只知道足够美味，气味和以前能让自己饱腹的事物一样。因此要不惜代价地去取回它，却活活葬送在自己的野心里。这么看来，鼠应该是一种非常勇敢的生物，也是十分愚蠢的生物。为了活命而奋不顾身，又因一己私欲而匆匆丧命。
她不知道该说鼠到底是好的还是坏的了。做坏事的女巫会被正义的法师烧死，经历磨难的公主和王子在城堡中共度余生。“于是他们过上了幸福而美满的生活……”不知为何，这句话在她默默为鼠思考后便一直挥之不去。童话中的完美结局千篇一律，而鼠一定要在结局到来前孤单死去。
气温确实愈发地冷了。冬天才来不到一个月，雪便把城镇涂抹了个干净，连呼吸都带着丝丝的痛。语市就是这样，任何一个季节都是不容被忽视的，它们每一个都很高傲，一定要告诉你它要在什么时候来，什么时候走。当你想挽留的时候，却又毫无情面，走得不染尘埃。然后下一个季节接上，重复它的步骤，也注定要消失。
孙荼荼躺在沙发上闭目思考的时候，茶几上的手机突然响了。她伸手想够，却怎么也够不到，于是选择先用湿巾把泪痕擦个干净。今天没有化妆，因此不用担心把粉底擦混。电话仍然在响。她把湿巾揉成一团，扔进垃圾桶。随后不假思索地拿起手机，翻开盖子。
备注鲜明地写着：姐姐。
她摁下接听按钮，将电话贴近耳边。
“荼荼，”首先传来的是意料之中的，她柔和的声音，“你还好吗？”
“我好得很啊，怎么了？”
电话那头略有些嘈杂：“啊，姐姐听说了房老师的事——不要紧么？”
孙荼荼手指在掌心里相互摩擦：“不要紧的，姐，我有做心理准备。又不是小孩子了，我知道谁都会有这天的。以后多去看看老师就好了。”
“好，荼荼没那么难过，姐姐就放心了。老师在那边也会放心的。”对方说完，电话沉默了约莫十秒左右。孙荼荼仔细往那边听，分辨出她是在和别人说话。
“荼荼，”对方注意力忽然又回到她身上，“其实姐姐今天找你，是因为有些事情。本来不想今天找你的，但是和姐姐沟通的人说必须要今天。而且这件事荼荼你也许会感兴趣。”
她在心里默默回想一番。能让她感兴趣的事情不多，除非是和衣着或健身有关。
“姐，你说吧。只要不是现在，我都能过去。”
电话那头又沉默了一下。
“荼荼，姐姐也不想。但对方的意思，就是要你现在过来。”