高三的课间总是短暂得像一阵风，刚下课的喧闹还没来得及在走廊里散开，下一节课喧闹还没来得及在走廊里散开，下一节课的预备铃就已经尖锐地划破空气，在教学楼的每一个角落回荡。

林知夏捏着那道解了整整一个晚自习都没头绪的数学压轴题，指尖因为用力而微微泛白，心里的烦躁像一团被揉皱的草稿纸，乱得找不到一丝头绪。

她抬眼瞥了一眼身边的江执，他正低头看着一本泛黄的物理竞赛书，眉头微蹙，侧脸线条冷硬得像被精心雕琢过的玉石，连窗外掠过的风声，都好像惊动不了他分毫。

犹豫了几秒，林知夏还是悄悄站起身，用只有自己能听见的声音说了句“我去趟洗手间”，就攥着那本写满批注的习题册，快步走出了教室。

她没有朝着走廊尽头的洗手间走去，而是拐了个弯，朝着通往天台的楼梯口挪步。

楼梯间的光线很暗，积着薄薄的一层灰尘，踩上去会发出轻微的“咯吱”声，像是在诉说着这座老教学楼的秘密。

天台的门虚掩着，露出一条狭窄的缝隙。

林知夏伸手轻轻推开，一股凛冽的风瞬间扑面而来，吹得她的头发凌乱地贴在脸颊上，带着初冬特有的清冽气息。

她拢了拢身上单薄的外套，走到天台的栏杆边，低头看着楼下熙熙攘攘的人群。

高三的日子像被按下了快进键，试卷一张接一张地铺满课桌，考试一场连一场地接踵而至，那些密密麻麻的公式和定理，压得人喘不过气。

只有站在这里，看着远处被夕阳染成橘色的天空，心里的烦躁才能稍稍平息。

她把习题册放在冰凉的栏杆上，指尖划过那道密密麻麻的函数题，眉头皱得更紧了。

这道题是老师特意划出来的难点，班里能解出来的人寥寥无几，江执自然是其中一个，可她实在没勇气再去打扰他。

毕竟，他是被老师寄予厚望的尖子生，时间宝贵得连课间都要用来钻研竞赛题，哪里有功夫搭理她这个数学成绩平平的转学生。

就在这时，身后传来一阵轻微的脚步声，很轻，却在寂静的天台格外清晰。

林知夏猛地回头，看见江执正站在门口，手里拿着一支黑色的水笔——那是她早上落在桌角的笔。

他的额前碎发被风吹得微微晃动，校服外套的拉链拉到了顶端，衬得他的脸愈发白皙，那双黑沉沉的眼眸，正落在她的身上，带着几分淡淡的疑惑。

“你的笔。”他的声音很淡，像初冬落在枝头的雪，却带着一丝不易察觉的温度，穿过呼啸的风，落在她的耳朵里。

林知夏愣了一下，连忙伸手接过笔，指尖不经意间触碰到他的手背，微凉的触感让她的心跳漏了一拍，她连忙缩回手，低下头，声音细若蚊蚋：“谢谢。”

江执没说话，只是迈开长腿，走到她身边，和她并肩靠着栏杆。

风卷着他身上淡淡的皂角味，混着阳光晒过的气息，飘进林知夏的鼻尖，让她的心跳不受控制地加速，连呼吸都变得有些局促。

她偷偷侧过头，看着他的侧脸，看着他被风吹乱的发梢，看着他眼底倒映着的大片橘色夕阳，心里忽然生出一种莫名的悸动，像一颗投入湖面的石子，漾开一圈又一圈的涟漪。

“这道题，你错了三个步骤。”江执的目光落在栏杆上的习题册上，忽然开口，声音打破了天台的寂静。

林知夏回过神，看着习题册上被自己画得乱七八糟的草稿，有些窘迫地低下头，指尖抠着习题册的边角：“我……我看不懂解析，老师讲的太快了，我没跟上。”

她说这话的时候，声音里带着几分委屈，连她自己都没察觉到。

毕竟，从南方小城转来星城一中，她拼尽全力想要跟上这里的节奏，可那些深奥的知识点，还是像一道道难以跨越的鸿沟，横在她的面前。

江执没说话，只是伸出手，拿起她放在习题册上的笔。

他的手指修长，骨节分明，握着笔的姿势很好看，手腕轻轻转动，就落下一串工整的字迹。

夕阳的余晖落在他的手背上，镀上一层温柔的金色，让他冷硬的轮廓都柔和了几分。

林知夏屏住呼吸，不由自主地凑过去看，鼻尖几乎要碰到他的手臂。

她能闻到他身上淡淡的气息，能感觉到他的呼吸拂过她的发梢，能听见自己的心跳声，在胸腔里砰砰作响，震得她耳膜发颤。

“这里，辅助线画错了方向。”江执的笔尖落在一道歪歪扭扭的辅助线上，声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“你应该连接AC，而不是BD，这样才能利用相似三角形的定理。”

他的声音很好听，像山间清澈的溪流，缓缓淌过她的心底。

林知夏顺着他的笔尖看去，那些原本在她眼里复杂难懂的步骤，被他轻轻一点拨，竟然豁然开朗。

她看着他在习题册上写下的每一个步骤，每一个符号，都清晰明了，恰到好处，像是为她量身定做的解题思路。