领养手续批下来的时候，凌城刚进入深秋。
那天下午，陆清川正在开视频会议，助理敲门进来，俯身在他耳边低语了几句。陆清川神色不变，只是抬手示意会议暂停，起身走出了会议室。
走廊尽头的落地窗外，梧桐叶正一片片飘落。陆清川站在窗前，拨通了江槐的电话。
电话响了很久才接，背景音很吵，江槐的声音带着笑：“清川？我在时九家呢，他们今天开派对，时九调了新酒...”
“批了。”陆清川打断他。
电话那头的喧嚣瞬间安静下来，然后是急促的脚步声，像是江槐走到了一个安静的地方：“...什么？”
“领养手续。”陆清川看着窗外旋转落下的叶子，“林晚，我们可以接她了。”
漫长的沉默。陆清川能听见电话那头江槐压抑的呼吸声，还有远处隐约传来的音乐和笑声。
“真的？”江槐的声音抖得厉害。
“真的。”陆清川看了眼手表，“我现在去接你，我们去福利院。”
“现在？今天？”江槐的声音一下子慌了，“我还没准备好...儿童房的墙漆昨天才刷完，味道还没散，玩具也还没消毒...”
“江槐。”陆清川打断他，声音放柔了些，“孩子等不了了。她在福利院多待一天，就多一天的不安。我们去接她回家。”
电话那头传来深深的吸气声，然后是江槐下定决心的声音：“好。你过来接我。”
*
时九家离陆氏大厦不远，是个顶层复式公寓。陆清川到的时候，派对正进行到高潮——音乐声震耳欲聋，一群人挤在开放式厨房的吧台边，看时九调酒。
时九第一个看见陆清川，立刻关了音乐：“哟，稀客啊。陆总今天怎么有空...”
“江槐呢？”陆清川打断他。
“书房呢，接完你电话就躲进去了。”时九挑眉，“怎么了？出什么事了？”
陆清川没回答，径直走向书房。推开门，江槐正坐在书房的沙发上，盯着手机屏幕发呆。屏幕上是一张照片——林晚，那个四岁的小女孩，眼睛很大，眼神很空。
“槐槐。”陆清川叫他。
江槐抬起头，眼睛有点红：“清川，我害怕。”
陆清川走过去，在他身边坐下，握住他的手：“怕什么？”
“怕我做不好。”江槐的声音很小，“怕她不喜欢我，怕我教不好她，怕...”
“怕就对了。”陆清川说，“我也怕。但怕也要做。因为她需要我们。”
江槐看着他的眼睛，看了很久，然后点了点头：“嗯。”
书房门被推开，时九和枭楠站在门口。时九抱着手臂，柠檬味的信息素因为好奇而微微浮动：“你们俩神神秘秘的，到底怎么了？”
江槐看向陆清川，陆清川点了点头。
“我们...”江槐深吸一口气，“我们要接孩子回家了。”
书房里安静了几秒。时九瞪大眼睛，枭楠挑了挑眉，但很快，两人都露出了笑容。
“恭喜。”枭楠走过来，拍了拍陆清川的肩，“终于等到这一天了。”
“孩子多大了？”时九问，“男孩女孩？”
“女孩，四岁。”江槐把手机递过去，“叫林晚。”
时九和枭楠凑过来看照片。枭楠看了会儿，说：“眼神有点躲闪，可能有点怕生。你们要做好心理准备，孩子刚到一个新环境，可能会很抗拒。”
“我知道。”江槐说，“我们咨询过心理医生了。”
“咨询谁了？沈澜安？”时九问。
陆清川点头：“嗯。他给了很多建议。”
“那就好。”时九难得正经起来，“沈澜安是专业的。对了，需要帮忙的话随时说。我家那个小混蛋（指他养的金毛）最近送去训练了，林野教得不错，要不要介绍给你们？孩子可能需要一些体能活动...”
“再说。”陆清川站起身，“我们先去接孩子。”
“等等。”枭楠叫住他们，转身去了厨房，很快拿着一个精致的盒子回来，“给孩子的见面礼。我自己做的糖果，成分很安全。”
江槐接过盒子，眼睛又红了：“谢谢...”
“谢什么。”枭楠笑，“赶紧去吧，别让孩子等。”
*
去福利院的路上，江槐一直很安静。快到的时候，他突然说：“清川，我想给晚晚改个名字。”
陆清川看向他：“想改成什么？”
“江砚晚。”江槐说，“跟我姓。砚，是文房四宝之一，希望她以后能静心读书。晚，保留她原来的名字，但取‘晚来天欲雪’的意境，是宁静美好的意思。”
陆清川沉默了几秒，然后说：“很好听。江砚晚，我们的女儿。”
福利院里，院长已经等在办公室了。她详细交代了砚晚（从现在起，他们决定用新名字称呼她）的情况：轻微自闭倾向，语言发育迟缓，对陌生环境和人有强烈的抵触情绪。
“她不太说话，但会用画画表达。”院长拿出一本画册，“这是她在院里画的。最近几个月，画里开始出现兔子，她很喜欢兔子。”
江槐翻开画册，里面大多是简单的线条和色块，但确实有很多兔子。有的兔子在吃草，有的在睡觉，有的...在哭。
他的心揪紧了。
“她在哪儿？”陆清川问。
“活动室。”院长带他们过去，“你们要做好准备，她可能不会理你们。”
活动室里，几个孩子正在玩游戏。砚晚独自坐在窗边的地毯上，抱着一个破旧的兔子玩偶，看着窗外发呆。
江槐蹲下来，保持和她一样的高度，轻声说：“晚晚，我是江槐。”
砚晚没反应，甚至没看他一眼。
陆清川也蹲下来，从口袋里拿出一个小玉兔：“给你的。”
砚晚的视线终于动了。她盯着那个小玉兔看了很久，然后伸出手，小心翼翼地碰了碰。指尖刚碰到玉兔，就像被烫到一样缩了回去。
江槐屏住呼吸。
砚晚又试探了几次，最后终于把玉兔握在了手里。她抬起头，第一次正视陆清川，嘴唇动了动，但没发出声音。
“不客气。”陆清川说，好像她真的说了谢谢一样。
砚晚低下头，一手抱着旧兔子，一手握着新兔子，不再看他们。
离开福利院的手续很顺利。砚晚的东西很少，一个小行李袋就装完了。上车时，她一直回头看着福利院的建筑，小手紧紧攥着兔子。
江槐坐在她旁边，轻声说：“晚晚，我们回家。”
砚晚没说话，只是把脸埋进兔子玩偶里。
*
新家已经准备好了一切。
儿童房是柔和的米白色调，墙上画着森林和小动物，书架上摆满了绘本。砚晚站在房间门口，眼睛睁得大大的，像是不敢相信这是给自己的。
“喜欢吗？”江槐蹲下来问她。
砚晚看看房间，又看看江槐，然后抱紧了怀里的兔子——没有点头，也没有摇头。
“这是你的床。”陆清川牵着她走进去，动作很轻，像怕吓到她，“这是书桌，这是衣柜...”
砚晚安静地跟着，走到书架前时，她停住了。书架最下面一层，放着一排崭新的兔子玩偶，各种颜色，各种姿势。
她看看那些新兔子，又看看自己怀里那个耳朵都破了的旧兔子，然后抱得更紧了。
江槐和陆清川对视一眼，都没说什么。
晚饭时，砚晚只吃了几口就不吃了，用手比了个“小”的手势。
“不饿？”陆清川问。
砚晚点头。
“那就不吃了。”陆清川把她从椅子上抱下来，“去玩吧。”
砚晚抱着兔子跑回儿童房，关上了门。
江槐看着那扇关上的门，笑容垮了下来：“她是不是不喜欢这里...”
“给她时间。”陆清川握住他的手，“沈澜安说了，至少需要三个月，她才会慢慢接受新环境。”
晚上睡觉时，砚晚不肯睡自己的床，抱着兔子缩在墙角。江槐哄了半天没用，最后还是陆清川出马。他拿了个睡袋铺在儿童房的地毯上，躺了进去。
“我陪她。”他对江槐说。
江槐想说什么，但看到砚晚明显放松下来的神情，还是点了点头。
那晚，陆清川睡在儿童房的地上，江槐睡在主卧，辗转反侧到半夜。他悄悄起身，走到儿童房门口，透过门缝往里看——
砚晚睡着了，蜷缩在小床上，怀里抱着新旧两个兔子。陆清川躺在地铺上，一只手伸在床边，轻轻搭在砚晚的手上。
月光透过窗帘洒进来，温柔地笼罩着这一大一小。
江槐轻轻关上门，回到主卧。他想，这个家，终于要开始真正的融合了。
只是他没想到，这个过程会这么难，这么慢。
*
一周后，时九和枭楠来做客。
“听说你们领养了个小公主？”时九提着大包小包的礼物，“我和枭楠来朝拜一下。”
江槐苦笑着接过礼物：“她不太见生人，你们别吓到她。”
“放心，我们有分寸。”枭楠说，手里也提着东西，“林野听说你们领养孩子，特意让我带的，儿童体能训练手册，他说等孩子适应了，可以带她去他那儿玩。”
砚晚听到门铃声时就躲进了儿童房。时九和枭楠进来后，她更是不肯出来了。