她这样的人，情绪不稳定，身后一堆烂摊子，随时可能崩溃……怎么配得上眼前这个干净、美好、前途无量的悸满羽？

她带给她的，除了麻烦和危险，还能有什么？

刚才那个拥抱，那些失控的眼泪和话语，已经是极限了。是脆弱时的失态，是PTSD影响下的情绪崩溃。不能再继续了。

不能……再把她拖进自己这个注定沉没的漩涡里。

爱她，就应该放手。就应该让她远离自己这个“病原体”。

想到这里，司淮霖眼底那刚刚燃起的一点微光，迅速黯淡下去，被更深的痛苦和决绝所取代。她猛地闭上了眼睛，深吸一口气，再睁开时，里面已经只剩下了一片冰冷的、刻意营造的疏离。

她缓缓地，却又无比坚定地，推开了悸满羽。

手臂传来的力度不大，却带着一种不容置疑的拒绝。

悸满羽愣住了，怀抱骤然落空，冰冷的空气瞬间涌入，让她打了个寒颤。她看着司淮霖偏过头，不再看她，苍白的侧脸线条紧绷，仿佛刚才那个在她怀里脆弱哭泣的人只是一个幻觉。

“你走吧。” 司淮霖的声音沙哑而平静，听不出任何情绪，像是在陈述一个与己无关的事实，“我没事了。这里……不适合你待着。被拍到不好。”

“司淮霖……” 悸满羽不敢置信地看着她，心口像是被那把无形的钝刀再次缓慢地割开，比刚才更加疼痛。

“谢谢你来。” 司淮霖依旧没有看她，目光空洞地盯着对面雪白的墙壁，仿佛那上面有什么极其吸引她的东西，“医药费……我会让林姐结算给你。以后……我的事，就不劳悸医生费心了。”

悸医生。

这个称呼，比之前的“司女士”更加冰冷，带着一种公事公办的、彻底划清界限的意味。

悸满羽站在原地，看着那个重新将自己封闭起来、缩回坚硬外壳里的人，只觉得浑身冰凉。她张了张嘴，想说点什么，却发现所有的语言在此刻都显得如此苍白无力。

她看到了司淮霖推开她时，那紧握成拳、指节泛白的手，看到了她微微颤抖的睫毛下，那极力压抑的痛苦。

她明白。她都明白。明白她的恐惧，她的自毁，她那笨拙的、用伤害来保护的方式。

可明白，不代表不痛。

最终，悸满羽什么也没说。她只是深深地看了司淮霖一眼，仿佛要将她此刻的样子刻进灵魂深处。然后，她转过身，一步一步，缓慢而沉重地，走出了急诊室。

门，在身后轻轻合上，隔绝了两个世界。

司淮霖在门关上的瞬间，像是被抽走了所有力气，瘫软在病床上。滚烫的泪水终于肆无忌惮地汹涌而出，她却死死咬住自己的手臂，不让自己发出一丝声音。

她又一次，亲手推开了她。

用最伤人的方式，将她从自己这片布满荆棘和风暴的世界里，推了出去。

仿佛这样，就能证明自己的“爱”。

而门外的悸满羽，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖，无声地痛哭起来。肩膀剧烈地耸动着，却发不出任何声音，如同深海之下，最绝望的潮汐。

碎掉的玻璃，即使被小心翼翼地拾起、拥抱，那尖锐的裂痕，依旧存在，并且，会在每一次靠近时，将彼此割得鲜血淋漓。

她们之间的爱，浓烈而真挚，却也伴随着太多的伤痛与无奈，如同宿命般，一次次地将她们拉近，又一次次地将她们推向更远的彼岸。

这一次，是她亲手推开的。