协和国际部VIP病房的走廊，铺着吸音地毯，将一切声响都吞噬得干干净净，包括悸满羽离去时那几乎不存在脚步声的背影。门内门外，是两个被同一场爱恋灼伤，却又被迫在各自的孤岛上舔舐伤口的灵魂。

司淮霖在病床上不知躺了多久，直到点滴瓶里的液体见了底，报警器发出细微的“滴滴”声，才将她从那种麻木的、近乎灵魂出窍的状态中惊醒。护士进来拔针，动作熟练轻柔，询问她还有哪里不适。她只是摇头，目光依旧没有焦点。

经纪人林姐随后进来，脸上带着显而易见的疲惫和担忧。她简单交代了外面的情况：媒体暂时被安抚住了，通稿发的是“过度劳累引发低血糖晕厥”，粉丝情绪基本稳定，后续几场商业演出已经协调延期。

“淮霖，”林姐看着她苍白失神的脸，语气放缓了些，“这次……真的不能再硬撑了。粟医生的建议是，你需要系统性的休息和治疗。不只是身体，还有这里。”她指了指自己的头。

司淮霖扯了扯嘴角，一个比哭还难看的笑。“我知道。给你们添麻烦了。”

“不是麻烦不麻烦的问题！”林姐有些急了，“是你自己的状态！你看看你现在！为了一个……”她顿住了，似乎意识到失言，硬生生转了口风，“总之，公司已经安排了去南方的疗养院，环境安静，也有配套的心理咨询。你准备一下，明天下午的飞机。”

不是商量，是通知。司淮霖没有反对的力气，也没有反对的意愿。离开这里，离开北京，离开所有可能与她产生交集的空间，或许……是对的。

“好。”她闭上眼，声音轻得像一缕烟。

林姐看着她这副油盐不进的样子，叹了口气，终究没再说什么，转身出去处理后续事宜。

病房里重新恢复了死寂。司淮霖侧过头，看着窗外。北京的夜空是浑浊的紫红色，看不到星星。她想起栎海港的夜晚，海风咸湿，星空低垂，顶楼的小阳台里，总是萦绕着柠檬糖的甜香和吉他断断续续的练习声。

那个拥抱的触感仿佛还残留着，颈窝处似乎还能感受到她温热的泪水和急促的呼吸。那么真实，又那么遥远。

“你不是麻烦！你不是坏蛋！你是我见过最勇敢、最坚韧的人！”

悸满羽带着哭腔的、坚定的话语在耳边回响。像一道微弱的光，试图穿透她内心厚重的阴霾。可随之而来的，是自己那句冰冷的“你走吧”，和那个毫不犹豫的推开动作。

她抬起那只没有打针的手，看着掌心复杂的纹路。就是这只手，推开了她唯一渴望的温暖。

爱是什么？

是十七岁时懵懂的心动，是醉酒后那个颤抖的吻，是顶楼阳台相互依偎的夜晚，是“如果你不敢活，我就带你活”的誓言。

也是十年分离的怨恨，是重逢时口不择言的伤害，是病床前失控的拥抱与泪水，是最终，以“为你好”为名的、残忍的推开。

她不懂了。她只知道自己像个布满裂痕的容器，盛满了负面情绪和无法言说的痛苦，靠近谁，就会把谁染脏，弄伤。悸满羽那样干净明亮的人，不该被她拖累。

所以，就这样吧。

她将脸深深埋进枕头，任由无声的泪水浸湿布料。这一次，连呜咽都吝于发出。

……

悸满羽不知道自己是怎么开车回到公寓的。意识像是漂浮在身体之外，看着那个名为“悸满羽”的躯壳，麻木地停好车，麻木地走进电梯，麻木地打开房门。

玄关的感应灯亮起，照亮一室冷清。

她没有开大灯，径直走到客厅，瘫坐在沙发上。黑暗中，感官变得异常清晰。空气中似乎还残留着司淮霖的气息——不是真实的，是记忆里的，混合着淡淡烟草和吉他木箱的味道，还有……医院消毒水的冰冷。

那个拥抱的力度，她推开自己时的决绝，以及最后那句“悸医生”……每一个细节都像慢镜头，在她脑海里反复播放，凌迟着她早已千疮百孔的心。

她恨。恨司淮霖的自以为是，恨她那套“为我好”的狗屁理论，恨她一次次用伤害来验证所谓的“爱”。可更多的，是铺天盖地的心疼。心疼她独自承受那么多，心疼她明明渴望温暖却拼命推开，心疼她把自己贬低到尘埃里……

手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，是许薇烊发来的消息，询问司淮霖的情况。她简单地回了句“稳定了，需要休息”，便不再多看。