司淮霖迅速站直了身体，收敛了眼中所有的波澜，重新变回那个疏离、难以接近的 J-S。她压低帽檐，侧过身，为粟梓意让开通道，仿佛只是一个恰好站在门口的、普通的、不愿被打扰的病人。

而悸满羽也几乎是瞬间调整了呼吸，松开了攥紧的手，脸上努力挤出一个对着粟梓意的、略显僵硬但还算自然的微笑：“没事，学姐，我也刚休息了一会儿。”

粟梓意这才注意到诊室里还有一个人。她看着全副武装、气质冷峻的司淮霖，愣了一下，随即职业素养让她立刻反应过来这应该是自己的病人，而且似乎很注重隐私。

“这位是……？”粟梓意看向司淮霖，语气温和专业。

司淮霖压低了声音，言简意赅：“J。预约了下午。”她报的是预约时用的化名。

“哦，J小姐是吧？”粟梓意想起来了，这位是团队提前打过招呼、需要特别注意隐私的病人，“预约时间是两点，您来得真早。请先在候诊区稍坐片刻，我这边有点事，很快就好。”她礼貌地示意。

司淮霖点了点头，没有再看悸满羽一眼，仿佛她只是一个无关紧要的陌生人。她转身，径直走出了诊室，并顺手轻轻带上了门。动作干脆利落，没有丝毫留恋。

“咔哒。”

门关上的轻响，像是一个休止符，将门内门外隔成了两个世界。

诊室内，悸满羽看着那扇紧闭的门，仿佛还能感受到那人离去时带起的、冰冷而决绝的气流。她强撑的笑容瞬间垮塌，身体脱力般靠回沙发背，心脏传来一阵尖锐的刺痛，让她忍不住抬手按住了胸口，脸色更加苍白。

粟梓意将外卖放在桌上，关切地走过来：“满羽？你怎么了？脸色这么难看？是不是心脏又不舒服了？”

“没……没事，”悸满羽勉强摇头，声音带着不易察觉的颤抖，“可能……有点累。”

诊室外，司淮霖靠在冰冷的墙壁上，帽檐下的双眼紧闭，口罩剧烈地起伏着。刚才强行压下的所有情绪，此刻如同反噬的潮水，更加凶猛地冲击着她。她需要极力克制，才能不让自己的身体颤抖得太厉害。

十年。

她们用沉默和各自的方式，守住了那个所谓的“七年定律”的谎言。

一个在舞台上嘶吼，试图用声音盖过心底的荒芜。

一个在诊室里倾听，试图用治愈他人来填补自身的空洞。

都以为自己足够坚强，足够麻木。

直到这不期而至的重逢，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了那扇尘封十年的、自以为坚不可摧的心门。

才发现，里面藏着的，不是遗忘的尘埃。

而是历经十年风霜，依旧鲜活、依旧疼痛、依旧无解的爱与憾。

粟梓意看着悸满羽明显不对劲的状态，又联想到刚才那个气质特殊的病人，心里隐约划过一丝疑惑，但并未深究。她叹了口气，将温水递到悸满羽手中：

“先喝点水，休息一下。不管发生了什么，身体最重要。”

悸满羽接过水杯，指尖冰凉。

是啊，身体最重要。

可她的心，在刚才那短暂的、无声的对峙和仓促的逃离中，仿佛又被撕开了一道新的、鲜血淋漓的口子。

而门外的司淮霖，缓缓睁开眼，看着医院走廊尽头窗外的春日晴空，只觉得一片冰冷的灰暗。

重逢，比不重逢，更残忍。