诊室的门，像一道骤然落下的闸门，将方才那几乎要焚毁理智的重逢瞬间，强行封锁在内。然而，那瞬间引爆的情感海啸，其狂暴的余波，却如同无形的冲击，狠狠撞在门内外两人的灵魂上，留下久久无法平息的震荡与剧痛。

门内，粟梓意看着悸满羽血色尽失的脸和微微颤抖的身体，心中的疑虑更深。她扶着悸满羽重新坐下，将温水强硬地塞进她冰凉到几乎僵直的手指间。

“满羽，看着我。”粟梓意的声音带着不容置疑的严肃，“你认识她，对不对？不仅仅是‘见过’那么简单。”

悸满羽像是被抽空了所有力气，靠在沙发背上，闭上眼，长睫如同濒死的蝶翼般剧烈颤抖。她无法否认，在学姐那双洞察一切的专业目光下，任何掩饰都显得苍白无力。她只能极轻、极缓地点了一下头，喉咙像是被砂纸磨过，发不出任何声音。

粟梓意没有继续逼问，只是重重叹了口气。她看着眼前这个总是过分坚强、过分隐忍的学妹，看着她连痛苦都习惯性地自我消化，心中充满了复杂的心疼与无奈。“不管过去发生了什么，现在，你的身体是第一位的。如果觉得撑不住，晚上的饭局我可以帮你推掉。”

“……不用。”悸满羽终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，“我答应你的，会去。”她需要一些外在的、既定的事务来锚定自己几乎要涣散的意识，否则，她怕自己会立刻被那汹涌而来的、关于司淮霖的回忆和担忧彻底吞噬。她为什么会在这里？看心理医生？她的状态……刚才那一眼，她眼底除了震惊，还有深不见底的疲惫和……一丝她不敢深究的，或许是恨意的东西？这十年，她到底是怎么过的？

而门外，候诊区冰冷的塑料座椅上，司淮霖将自己深深埋进宽大的外套里，像一只受伤后蜷缩进巢穴的野兽。帽檐压得极低，阴影彻底笼罩了她的面容，只有紧抿的、失去血色的唇线和微微抽动的下颌，泄露着内心正经历着怎样一场天崩地裂。

是她。

真的是她。

十年了。

三千六百多个日夜。八万七千多个小时。

时间像一个最残酷的谎言家，试图用流逝来掩盖痕迹。她以为自己早已筑起了足够高的堤坝，将那段充斥着依赖、温暖、以及最终冰冷刺骨的背叛的过往，牢牢封锁在心底最荒芜的角落。她用震耳欲聋的吉他失真、用舞台刺目的追光、用永无止境的行程和创作，试图填满每一个可能滋生回忆的空隙。她成功了，至少在表面上。她是J-S，是摇滚女王，是无数人仰望的星辰，冷静，疏离，无坚不摧。

可就在刚才，就在那扇门推开，视线撞上的千分之一秒里，那堵用十年时间、用无数汗与泪、用近乎自虐的拼搏筑起的高墙，竟如同沙堡般轰然倒塌！

不是简单的愤怒，不是纯粹的恨意，那是一种更加复杂、更加汹涌、更加蚀骨灼心的东西！

爱吗？

怎么可能不爱？

那是她灰暗青春里唯一的光，是那个在海边对她说“带我活”的人，是那个会默默为她准备好柠檬水、整理好所有笔记、在她崩溃时毫不犹豫抱住她的人。是那个……让她第一次体会到何为“家”，何为“牵挂”的人。那份深入骨髓的依赖与眷恋，早已超越了友谊的界限，在她自己都未曾完全明晰时，便已悄然扎根，枝繁叶茂。即便经历了十年的风霜雨雪，那份爱的根系，依旧死死地缠绕着她的心脏，从未真正松动。

恨吗？

怎么能不恨？

恨她的不告而别，恨她的杳无音信，恨她在自己最需要支撑、在乐队濒临解散、在网络上被千夫所指、在无数个被噩梦惊醒的深夜里，连一句解释、一个眼神都吝于给予！那场离别，像一场精准的外科手术，切断了她们之间所有的联系，留下她一个人在血泊中挣扎、愈合、结痂，最终长出一身坚硬的、却也无比孤独的铠甲。这十年，她背负着“被抛弃”的烙印，独自在荆棘路上蹒跚前行，每一步都踩在玻璃渣上。这恨，是因爱而生的恨，是求之不得、爱之不能转化成的毒液，日夜腐蚀着她的内心。

爱恨交织，如同最剧烈的化学反应，在她胸腔里沸腾、爆炸！

她心疼。在看到悸满羽那比记忆中更加单薄的身形、那不健康的苍白脸色、那下意识回避的眼神时，一股尖锐的心疼瞬间刺穿了她所有的恨意。这十年，她似乎也并未过得轻松。她经历了什么？为什么会出现在心理医生的诊室？她的心脏……还好吗？那些本能的、刻在骨子里的关切，几乎要冲破理智的牢笼。