李煦推了推眼镜，冷静地分析：“根据艾宾浩斯遗忘曲线，我们现在需要的是高效复习和适当休息，而不是盲目熬夜。”

左叶头也不抬地吐槽：“煦姐，道理都懂，但臣妾做不到啊……”

连最跳脱的管翔也蔫了，有气无力地趴在桌上画着谁也看不懂的电路图符号：“知识的海洋……我要溺死了……”

只有司淮霖和悸满羽还坐得笔直。司淮霖在做英语完形填空，眉头微蹙。悸满羽则在整理错题本，将一道复杂的数学大题的不同解法工工整整地誊抄下来，标注易错点。

窗外的天色暗得很快，不到六点，就已经漆黑一片。路灯亮起，在寒风中散发着昏黄的光晕。放学铃声响起，大家收拾书包的动作都带着一股被榨干后的麻木。

“走吧。”司淮霖背起沉甸甸的书包，对悸满羽说。

“嗯。”悸满羽将最后一本书塞进书包，拉上拉链。

两人并肩走出教学楼，冰冷的空气瞬间包裹上来，让人精神一振。她们沉默地走在回老小区的路上，路灯将她们的影子缩短又拉长。呼出的气息在空气中结成白雾。

“快期末了。”悸满羽轻声说，像是在陈述一个客观事实。

“嗯。”司淮霖应了一声，将手往外套口袋里缩了缩。

“你……音乐那边……”悸满羽有些犹豫地问。

“白天复习，晚上练。”司淮霖言简意赅，“来得及。”

又是一阵沉默。但这份沉默并不尴尬，反而像是一种共同的蓄力。

回到那个小屋，阿婆已经做好了热腾腾的饭菜等着她们。简单的家常菜，却带着驱散寒意的温暖。吃完饭，两人各自占据书桌的一角，台灯的光晕勾勒出她们专注的侧影。房间里只剩下笔尖摩擦纸张的声音和偶尔翻书的声响。

直到夜深，悸满羽揉了揉发酸的眼睛，准备休息。她看向司淮霖，对方还埋首在题海中，侧脸在灯光下显得有些消瘦。

“别熬太晚。”悸满羽轻声说。

司淮霖抬起头，眼底有血丝，但眼神依旧清醒：“知道了，做完这题就睡。”

悸满羽点点头，先去洗漱了。当她躺进冰冷的被窝时，听到客厅里传来司淮霖极其轻微地抱起吉他、插上耳机的声音。断断续续的、压抑着的和弦练习声，像夜色里坚定的心跳，陪伴着她沉入短暂的睡眠。

冬夜漫长而寒冷，期末考试像一座巍峨的雪山，横亘在每一个高二学生面前。但在这一方小小的天地里，两个少女正用各自的方式，握紧手中的笔和琴弦，在布满方程式的道路上，沉默而坚定地，向着未知的春天，一步步前行。