平静的日子像被风吹动的书页，哗啦啦地翻过，直到一个看似寻常的课间，墨水滴落，晕开了混乱的序章。

事情的起因很小，小得像一粒尘埃。左叶和五班的傅政在狭窄的楼梯拐角撞了个满怀，左叶手里刚从小卖部买来的新上市限量版可乐脱手飞出，褐色的液体和气泡泼溅开来，弄脏了傅政那双价格不菲的、显然是精心擦拭过的球鞋。

“我操！你他妈没长眼睛啊！”傅政瞬间炸了毛，一把揪住左叶的衣领，声音尖利。他身后跟着的几个五班男生也围了上来，面色不善。

左叶本来想道歉的话被堵了回去，他皱起眉，试图挣脱：“放开！我不是故意的，拐角盲区没看见！赔你清洗费行了吧？”

“清洗费？你他妈知道这鞋多少钱吗？限量版！你赔得起吗？穷逼！”傅政唾沫星子几乎喷到左叶脸上，话语里的鄙夷和挑衅毫不掩饰。他素来喜欢挑事，仗着家里有点钱和几个跟班，在年级里欺软怕硬是出了名的。

“傅政你嘴巴放干净点！”左叶也火了，泥人尚有三分土性，“撞你是我不对，但你别人身攻击！”

“我就攻击你怎么了？六班的书呆子，除了会打点破游戏还会干什么？哦，对了，听说你们班还要上台表演？别上去丢人现眼了！就你们那水平，不如早点回家洗洗睡！”傅政嗤笑着，话语越发刻薄，故意拔高音量，引得上下楼梯的学生纷纷侧目。

这话精准地戳中了左叶的痛处和班级荣誉感。争吵迅速升级，从互相推搡变成了充满火药味的对骂。最终，以被闻讯赶来的年级组长“请”进办公室，各打五十大板，严厉批评并责令写检讨告终。

从年级组办公室出来，左叶脸色铁青，拳头紧握。他觉得憋屈，明明对方挑衅在先，言语侮辱在后，结果却是各打五十大板。

李铭第一个受不了这气。他和左叶平时互相拆台，喊“孙子”“爷爷”是常态，但兄弟真出了事，他那体育生的火爆脾气和义气瞬间占据了上风。下午课间，他直接冲到五班后门，指着傅政的鼻子：“傅政你他妈就是个怂包！有本事单挑啊！躲在老师背后算什么男人！”

许薇烊和刘文也气不过。许薇烊性格直爽，看不惯这种欺软怕硬的小人做派。刘文更是心情复杂，她深知左叶他们为了这次班级表演付出了多少努力，傅政那句“上去丢人现眼”像根刺扎在她心里，比她自己受委屈还难受。两个女生你一言我一语，加入战团，原本只是李铭和傅政的对峙，瞬间变成了小范围的骂战。

司淮霖本来想去打水，路过时看到这混乱场面，眉头紧锁。她上前试图拉开情绪激动的李铭和许薇烊：“行了，别在走廊吵，还想再进一次年级组吗？”

就在这时，傅政被几人联袂指责，面子上挂不住，又见司淮霖这个在年级里都有些“名气”的人来了，心下更虚，但嘴上却不肯认输，为了找回场子，他目光扫过众人，最终落在一直沉默着、试图拉住许薇烊的刘文身上，带着恶意的嘲讽，故意提高了音量：

“哟，这么护着？刘文，你不会真以为靠你们班这群歪瓜裂枣，弹个破吉他，打个烂鼓，就能让周叙多看你一眼吧？别做梦了！人家饶芮学姐那样的才叫……”

“你他妈闭嘴！”李铭怒吼一声，就要冲上去。

但有人比他更快。

谁也没看清司淮霖是怎么动作的。她原本平静劝架的神情在傅政说出“周叙”和“饶芮”名字的瞬间骤然结冰，那双总是显得清醒甚至淡漠的眼睛里猛地窜起一簇冰冷的火焰。她甚至没等傅政把那句充满侮辱性的话说完，身体就像一道紧绷的弓弦骤然释放，一步跨前，左手精准地格开挡在傅政身前的一个五班女生，右手握拳，带着一股压抑不住的戾气和狠劲，毫不犹豫地、结结实实地一拳砸在了傅政那张写满惊愕和恶毒的脸上！

“砰！”

一声闷响，伴随着女生的尖叫和男生的惊呼。

傅政被打得踉跄着向后倒去，鼻血瞬间涌了出来。他捂着脸，难以置信地看着突然出手、眼神冷得吓人的司淮霖。

“司淮霖你他妈敢打我？！”傅政反应过来，羞怒交加，怪叫着扑了上来。

场面彻底失控。

司淮霖显然不是第一次打架，她的动作干脆利落，带着一种不顾一切的狠厉，专挑痛处下手，虽然傅政身高体壮，但在她迅捷而精准的攻击下竟一时落了下风。李铭见状也立刻加入战团，场面一片混乱。桌椅被撞得东倒西歪，书本散落一地。

等到其他老师和闻讯赶来的教导主任罗孔强行将几人分开时，傅政脸上挂了彩，司淮霖的校服袖子被扯破，嘴角也渗着血丝，李铭头发凌乱，气喘吁吁。

这一次，事情彻底闹大了。

直接惊动了德育处。

司淮霖、李铭、傅政，以及参与骂战和肢体冲突的几个人，全部被勒令停课回家反省，等待校方处理。原本板上钉钉的演出资格，也瞬间变得岌岌可危。

消息传回六班，一片哗然和压抑。刘文气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，她不是为了自己那点少女心事，而是因为这群朋友为了维护班级荣誉、为了她的事情，竟然闹到如此地步。最后一次至关重要的彩排，主唱、吉他手、架子鼓手全都没来。