“因为你很有耐心。”司淮霖的目光依旧落在那只小猫身上，“而且，你好像……总能看见别人心里那个，不容易被看见的角落。”

悸满羽的心微微一动。她没有否认，只是轻轻地说：“可能是因为……我自己也曾经待在那样一个角落里吧。所以，我知道那里有多暗，多冷。”

司淮霖沉默了片刻，然后几不可闻地“嗯”了一声。她没有再继续这个话题，但一种无形的、更深的理解，在两人之间悄然流淌。

排练在有条不紊地进行。有了第一次在“蓝调”的成功磨合，后续的排练顺畅了许多。左叶的架子鼓节奏越来越稳，甚至还能加入一些小小的花式；李煦的和声与悸满羽的主音配合得愈发默契；司淮霖的吉他则如同流淌的河床，稳稳地托举着所有的声音和情绪。刘文作为总策划和未来主持人，忙前忙后，脸上的阴霾早已被积极投入的光芒所取代。她似乎真的将那份暗恋，转化为了做好眼前这件事的强大动力。

偶尔，在课间或是放学后，他们这群人聚在一起讨论表演细节时，班级里其他同学也会投来好奇和期待的目光。高二六班要出节目的事情已经不再是秘密，甚至隐隐成了全班共同关心的一件事。那种被集体隐隐期待的感觉，让每一个参与其中的人，肩上都多了一份沉甸甸的责任感，心里却也充盈着一种被需要的满足。

这天早上，悸满羽和司淮霖像往常一样，准备出门前先去给“吉他”添食加水。当她们走到花坛边时，却意外地发现，那个简陋的纸箱窝旁，竟然放着一小碗新鲜的、切碎的鱼肉，旁边还有一个用旧矿泉水瓶剪成的小水碗，里面的水清澈干净。

“吉他”正埋头吃得香甜，听到脚步声，警惕地抬起头，看到是她们，犹豫了一下，竟然没有立刻逃跑，只是喉咙里发出了一声模糊的、介于警告和确认之间的“咕噜”声，然后又低下头继续享用它的早餐。

“这是……”悸满羽有些惊讶。

司淮霖蹲下身，仔细看了看那个装鱼肉的碗，是一个印着卡通小猫图案的、全新的小瓷碗。她站起身，目光扫过周围寂静的楼道和紧闭的窗户，嘴角微微勾起一个了然的弧度：“看来，除了我们，还有别的‘好心人’。”

是楼下那位总是絮絮叨叨、却心肠柔软的阿婆？还是其他哪个被这只小流浪猫打动的邻居？不得而知。但这个小小的发现，却让她们的心里都涌起一股暖流。原来，善意是可以传递和蔓延的。

她们没有动那个新碗，只是默默地将自己带来的猫粮倒进去一些，又检查了一下水碗是否干净。

“它好像……没那么怕我们了。”悸满羽看着“吉他”安心进食的样子，轻声说。

司淮霖“嗯”了一声，目光落在小猫那随着咀嚼微微颤动的、脏兮兮却难掩原本毛色的脊背上。“时间久了，石头也能捂热。”她说完，顿了顿，又像是自言自语般低声补充了一句，“也许吧。”

她们离开时，晨曦正好穿透云层，洒在这个老旧的小区里，也洒在那个小小的、拥有两个食碗的猫窝上。“吉他”抬起头，望着她们离开的背影，琥珀色的眼睛里，似乎少了几分惊恐，多了几分懵懂的依赖。

走在去学校的路上，海风带着清晨特有的清新。悸满羽看着走在前面的司淮霖挺拔而略显单薄的背影，想起她昨晚在阳台练琴时，弹奏的那段依旧带着孤独底色、却似乎比以往多了些许温润色彩的旋律。她忽然觉得，或许司淮霖紧闭的心门，也像那只名叫“吉他”的流浪猫一样，并非坚不可摧。它需要时间，需要耐心，需要更多像阿婆那样无声的、或者像她们这样笨拙却真诚的温暖，去一点点地靠近，去慢慢地融化那层包裹着的冰壳。

运动会和表演的日子一天天临近，青春的乐章即将奏响它的高潮。而在这些宏大的叙事之下，那些关于一只流浪猫、关于无声的关怀、关于两颗心缓慢靠近的微小故事，也在晨光与暮色中，悄然书写着属于自己的、温柔的序曲。未来的路依然未知，但至少此刻，她们并肩而行，手里握着照亮彼此片刻的光。