“悸同学，”司淮霖的声音带着晚自习后的些许慵懒，以及一丝清晰的调侃，“你要请问我物理题吗？一直看着我。”

她的语气自然，仿佛悸满羽的注视真的只是为了请教问题。

悸满羽被戳穿了心事，窘迫得耳根都热了起来。她慌忙低下头，假借咳嗽掩饰自己的尴尬。心脏在胸腔里不争气地加速跳动，带着点酥麻的痒意。沉默了几秒，她像是为了打破这令人心慌的氛围，又像是内心那点被勾起的、关于刘文和那位学长的好奇终于压过了羞涩，她鬼使神差地，朝着司淮霖的方向微微凑近了些。

她挽了挽垂落在颊边的发丝，这个动作带着少女不自觉的腼腆。随着她的靠近，一股极淡雅、清幽的茉莉花香，丝丝缕缕地萦绕过来。这香气原本是悸满羽身上的，此刻却因为她穿着司淮霖的校服，而悄然沾染在了衣料上，与司淮霖本身那股如同阳光下暴晒过的棉布混合着皂角的清冽气息交织在一起，形成了一种独特而暧昧的融合。

司淮霖闻得很清楚。那茉莉的淡香混着少女身上特有的温热气息，像羽毛般轻轻扫过她的嗅觉，让她敲击桌面的手指几不可察地停顿了一瞬。

悸满羽压低了声音，用只有两人能听清的耳语般的气音问道：“那个……刘文同学喜欢的学长，叫什么名字啊？”

问完，她像是完成了一件多么大胆的事情，迅速坐直了身体，眼神飘忽地看向别处，只留下一个泛着粉色的、线条优美的耳朵侧对着司淮霖。

司淮霖看着她这副明明好奇得要死却强装镇定的模样，终于忍不住，低低地笑出了声。那笑声从喉咙深处溢出，带着磁性的沙哑，在嘈杂的背景音里，清晰地传入悸满羽耳中。

“啧，”司淮霖歪着头，眼中的戏谑更深了，学着悸满羽刚才凑近的样子，也压低声音，用气音回道，“原来胆小鬼同学，也喜欢听八卦啊？”

“胆小鬼”这个称呼，从她口中说出，少了调侃，多了几分连她自己都未曾察觉的亲昵。

悸满羽的脸更红了，几乎要埋进衣领里。

司淮霖见好就收，没再继续逗她，恢复了正常的音量，回答道：“周叙。高三七班，田径队的队长。”她说着，目光也下意识地瞥了一眼窗外漆黑操场的方位，语气带着点客观的评价，“跑得是挺快的，人也还行，挺多女生喜欢他。”

她的回答简单直接，没有过多渲染，像是在陈述一个众所周知的事实。然而，在这平淡的陈述里，悸满羽却仿佛听出了一种属于这个年龄段的、对美好事物的天然欣赏，以及一丝对刘文那份坦荡心事的了然。

悸满羽轻轻“哦”了一声，心里那点莫名的好奇得到了满足，随之而来的却是一种更复杂的情绪。她看向不远处依旧在认真规划着表演、眉眼间带着光亮的刘文。那种喜欢，是如此的鲜明、热烈，如同夏日正午的阳光，毫不遮掩，坦荡地照耀着。它不打扰，只是远远地崇拜、尊重，却又带着全力以赴的真诚。这或许，就是青春里最纯粹、最动人的喜欢吧。

不像她……

她的思绪戛然而止，不敢再深想下去。那种萦绕在她心间，对身旁这个短发少女的、模糊而黏腻的依赖和关注，与刘文那种目标明确的崇拜截然不同。它更像夜色中海面下的暗流，无声，却汹涌，带着她自己都无法理解的酸涩与茫然。

学校的天空是黑的，但每一间亮着灯的教室，都像是青春银河里一颗颗倔强发光的星辰。那些在灯光下打闹、讨论、规划、甚至只是安静陪伴的身影，共同构成了这幅名为“年少”的、烟火气十足的画卷。而喜欢，是这幅画卷里，最寻常，又最绚烂的一笔。

司淮霖已经重新戴上了那只耳机，目光回到了物理题上，仿佛刚才那段关于八卦的插曲从未发生。教室后方隐约传来泡面的香气和左叶压低声音的警告“快吃！‘地中海’的影子过去了！”，许薇烊和李煦的讨论也变成了对小说结局的猜测，刘文依旧在灯下勾画着她的蓝图。

悸满羽嗅着校服上那混合了彼此气息的、独特而令人安心的味道，感受着鼻尖似乎还残留着的、笔尖冰凉的触感。窗外的夜色愈发深沉，海风的声音被玻璃阻挡，变得模糊。在这片由灯光、低语、泡面香气和少女心事构筑成的微小世界里，她心底那片荒芜的冻土之下，仿佛有什么东西，正在悄然松动，孕育着一场她自己都未曾预料的、名为心动的春天。而这夜晚，还很长，属于他们的故事，也才刚刚翻开新的篇章。