晚自习的时光，像是被浸泡在浓稠的墨水里，却又因少年们蓬勃的生气而始终无法彻底沉寂。窗外是彻底沉沦的、化不开的墨色，偶尔有远处街灯的光晕勉强晕染开一小片模糊的昏黄。而窗内，日光灯管发出冷白色的、均匀的光，笼罩着每一个伏案的身影，将课桌、书本和年轻的脸庞都照得有些过分清晰，空气中浮动着细小的粉尘和笔尖划过纸张的沙沙声，这是高中时代独有的一种，混合着苦涩与希望的静谧。

然而，当下课铃声如同救赎般骤然撕裂这片静谧时，整个教学楼仿佛瞬间被注入了滚烫的活力，沸腾起来。

高二六班的教室也不例外。方才还落针可闻的空间，立刻被各种声音填满。许薇烊像一只轻盈的蝴蝶，第一时间飞到了后门，与等候在那里的李煦会合。李煦的高马尾随着她激动的动作轻轻晃动。

“你快看最新那章！我就说男主要后悔吧！当初干嘛那么嘴硬！”许薇烊指着手机屏幕，声音压得很低却难掩兴奋。

李煦推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着光：“但女主现在这个态度，感觉也不是完全没机会啊……唉，不过我看刘文倒是比小说里的女主行动力强多了。”她说着，促狭地朝刘文的方向努了努嘴，“你看她那个样子，恨不得把整场演出都策划成给周学长的个人应援。”

许薇烊闻言也望过去，看着刘文那副前所未有的认真模样，忍不住捂嘴轻笑：“可不是嘛，平时背课文都没见她这么用功。不过这样也好，咱们班的节目肯定能让人眼前一亮。”

教室后排的角落，则弥漫着一股“顶风作案”的兴奋。管翔从书包里神秘兮兮地摸出几包不同口味的泡面，像展示珍宝一样摊在桌上。

“兄弟们，今晚加餐！红烧牛肉、老坛酸菜、香菇炖鸡，任君选择！”他压低声音，脸上洋溢着“搞大事”的激动。

赵范一边紧张地盯着教室前后门，一边咽着口水，圆脸上写满担忧：“翔哥，靠谱吗？上次三班那几个被抓到，可是被‘地中海’训得差点当场去世，还写了三千字检讨……”

“怕什么！”李铭拍了拍胸脯，体育生的胆量此刻用在了错误的地方，“咱们分工明确，动作要快，姿势要帅！胖哥你继续望风，翔哥负责拆包装，我去接热水……”

“就你这脑子还想战术？”左叶终于从游戏界面抬起头，推了推眼镜，镜片反射出狡黠的光，“没看见今天值班表上是‘地中海’亲自巡楼？他那鼻子比警犬还灵。叫爸爸，爸爸给你们放风，保证比你们这漏洞百出的计划靠谱。不然又被抓个现行，看华姐不用栎中方言骂得你们灵魂出窍！”

杨吴在一旁若有所思地点头，突然冒出一句：“根据能量守恒定律，泡面的香气传播速度与教导主任的抓捕效率成正比。所以我们必须在香气达到临界值前完成摄入过程……”他一本正经的抽象发言让原本紧张的气氛变得有些滑稽。

“去你的能量守恒！”管祥笑骂着捶了他一下，“那就这么说定了，左叶你盯紧点！成功了分你一口汤！”

而这场“泡面计划”的喧嚣，似乎完全没有影响到靠窗位置的刘文。她像是置身于一个无形的结界中，面前摊开的笔记本上，已经密密麻麻写满了各种想法和流程草图。她的笔尖时而停顿，微微蹙眉思索；时而又飞快地书写，嘴角不自觉地扬起温柔的弧度。那专注的神情里，藏着的是一个少女最郑重其事的心事。她的喜欢，不像烈火般灼人，却如春雨般细腻绵长，不张扬，却渗透在每一个为靠近他一点点而努力的小心思里。她知道他可能甚至不记得她的名字，但这并不妨碍她在这场可能是最后一次的、与他有关的集体活动里，倾注自己全部的认真和祝福。这份喜欢，干净、坦荡，带着青春期特有的、不求回报的纯粹光芒。

悸满羽安静地坐在自己的座位上，没有加入任何一处的热闹。她的目光，不受控制地，再次飘向了身旁。

司淮霖微微低着头，额前几缕墨色的短发垂落，被她随手别在耳后，露出清晰流畅的下颌线。她塞着一只耳机，另一只耳朵空着，似乎是在听英语听力，但右手手指却无意识地在摊开的物理习题册边缘，轻轻敲击着复杂而规律的节奏。暖白的灯光打在她专注的侧脸上，勾勒出挺直的鼻梁和微抿的、带着天然倔强弧度的唇。那扎在脑后的一小揪短发，让她看起来利落又干净，像一株迎着夜风却依旧挺拔的植物。

悸满羽看得有些出神。自从那个阳台之夜后，一种无形的纽带似乎将她们联系得更紧。她依旧内向，不习惯主动与人交往，但司淮霖的存在，像在她封闭的世界里打开了一扇窗，让她忍不住想要窥探更多。这份关注里，混杂着感激、好奇，还有一种连她自己都无法清晰定义的、微妙的依赖。她现在最信任的，也只有她了。

就在她思绪飘远之际，司淮霖忽然抬起了头。那双如同浸了水的曜石般的眼睛，准确无误地捕捉到了悸满羽未来得及收回的、怔忪的目光。

四目相对。

司淮霖显然愣了一下，随即，那双总是显得清醒甚至略带锐利的眼睛里，迅速闪过一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意。她没有点破悸满羽的走神，反而觉得她此刻有些懵懂的样子很有趣。她放下笔，伸出右手，用冰凉的金属笔尖，极其轻柔地、带着点戏谑地，戳了戳悸满羽的鼻尖。

微凉的触感让悸满羽猛地回神，像只受惊的小动物，下意识地往后缩了一下，脸颊瞬间漫上薄红。