她深深地、无声地吸了一口气，那口气带着夜晚的寒和海风的咸，沉甸甸地坠在胸腔里。进去吗？面对那一张张写满嫌弃与冷漠的脸，在令人窒息的低气压中，沉默地吃完那顿冰冷的、如同施舍的晚饭？

不。

这个念头突如其来，却异常坚定。

她不想进去。一刻也不想。

她猛地收回手，像是怕被那门板烫到一样，转身，几乎是逃离般地，沿着来时那条下坡路，快步走了回去。脚步越来越快，最后几乎变成了小跑。她不知道要去哪里，只是本能地想要远离那个所谓的“家”，远离那些将她视为累赘和麻烦的声音。

夜风更冷了，毫无阻碍地穿透她单薄的校服，贯穿她的衣袖，激起一阵寒颤。眼泪毫无预兆地涌了上来，起初只是无声地滑落，很快便失控地奔涌而出。她跑上海堤，沿着来时的方向盲目地奔跑，咸涩的泪水被风吹散，落在干燥的嘴唇上。心脏因为奔跑和情绪激动而剧烈地抽痛起来，她不得不停下脚步，无力地蹲在一棵孤零零的、树干扭曲的矮树下，将脸深深埋进膝盖里。

呜咽声被强行压抑在喉咙深处，肩膀无法控制地剧烈颤抖。所有的委屈、孤独、被抛弃的痛楚，在这一刻决堤。父母的遗弃，亲戚的厌恶，身体的病痛，未来的渺茫……像无数黑色的潮水，将她紧紧包裹，拖向绝望的深渊。她像一只被全世界遗忘的幼兽，只能在这无人的角落，舔舐着鲜血淋漓的伤口。

就在她沉浸在自己的悲恸中，几乎要与这浓重的夜色融为一体时，一个轻微的脚步声在附近停下。

悸满羽猛地一惊，惊恐地抬起头，泪眼朦胧中，她看到了去而复返的司淮霖。

她就站在几步开外，安静地看着她。手上不知何时多了一个透明的塑料杯，里面装着乳白色的、冒着丝丝热气的液体。路灯昏黄的光线勾勒出她清晰的身影轮廓，在她脚边拉出一道长长的影子。

四目相对。

悸满羽像是被人窥见了最不堪的秘密，巨大的羞耻感和慌乱瞬间淹没了她。她手忙脚乱地用袖子用力擦拭着脸上的泪痕，可是红肿的眼眶和鼻尖，以及那抑制不住的、细微的抽噎，早已暴露了一切。她恨不得立刻找个地缝钻进去。

司淮霖没有说话，脸上也没有什么特别的表情，没有同情，没有好奇，也没有不耐。她只是静静地走上前，在她面前蹲了下来，视线与她保持平行。然后，将那杯温热的牛奶递到了她面前。

“拿着。”她的声音很平静，带着夜晚的凉意，却奇异地没有任何攻击性。

微风吹过，拂乱了司淮霖扎在脑后的那一点点短发，几缕墨色的发丝挣脱了发绳的束缚，散落在她的额角和颊边，随着风轻轻拂动，柔和了她略显锐利的眉眼。她的眼神很专注，就那么看着悸满羽，仿佛在说：哭没关系，我看到了，仅此而已。

悸满羽怔怔地看着那杯牛奶，氤氲的热气在冰冷的空气中显得格外温暖。她又抬眸看向司淮霖，看向她那双在夜色中依然清亮的眼睛。一种难以言喻的、复杂的情绪在她心中涌动，混杂着难堪、惊讶，以及一丝……微弱却真实的、被看见了的慰藉。

她迟疑地、颤抖地伸出手，接过了那杯牛奶。温热的触感透过杯壁瞬间传递到冰凉的掌心，然后顺着血液，一点点流向四肢百骸，仿佛要将那冻结心灵的寒意，稍稍驱散一些。