第二天清晨，褚知渺醒得很早。天还没完全亮，房间里是深蓝色的昏暗。他睁开眼，先看见的是谈觉非的侧脸——很近，近到能看清他睫毛在眼下投出的淡淡阴影。谈觉非还在睡，呼吸平稳，一只手松松搭在褚知渺腰间。

这个姿势很亲密，亲密到让褚知渺有一瞬间的恍惚。他轻轻挪动了一下，腰后的酸胀感立刻传来，不算强烈，但清晰地提醒着他昨晚发生了什么。不是梦。

他安静地躺着，等眼睛适应昏暗。房间里很安静，只有谈觉非均匀的呼吸声和窗外隐约的晨鸟啼鸣。空气里有种很淡的、混合了雪松和另一种气息的味道——是他们的味道。

谈觉非动了一下，搭在他腰间的手收紧了些，但没醒。褚知渺侧过头，仔细看他睡着的样子。平时那个总是紧绷着、掌控着一切的男人，此刻放松得像另一个人。眉头舒展，嘴角有极淡的弧度，像是在做一个平和的梦。

晨光从窗帘缝隙慢慢渗进来，房间里从深蓝变成灰蓝。褚知渺轻轻起身，动作很慢，不想吵醒谈觉非。但刚坐起来，身后就传来声音：

“醒了？”

谈觉非的声音带着刚睡醒的沙哑。褚知渺回头，看见他半睁着眼，目光还有些朦胧，但已经聚焦在自己身上。

“嗯。”褚知渺说，“吵醒你了？”

“没有。”谈觉非也坐起身，很自然地伸手摸了摸褚知渺的后腰，“疼吗？”

他的手很暖，力道适中。褚知渺摇摇头：“还好。”

“撒谎。”谈觉非说，但语气很轻。他收回手，掀开被子下床，“你再躺会儿，我去弄点吃的。”

褚知渺看着他的背影走进浴室。晨光勾勒出他肩背的线条，在皮肤上投下柔和的光影。那里有几道很浅的红痕——是昨晚褚知渺留下的。

浴室传来水声。褚知渺重新躺下，拉过被子盖到下巴。被子上有谈觉非的味道，很熟悉，但现在又多了一层别的意味。他闭上眼睛，感受着腰后那股隐约的酸胀，还有身体里某种奇异的松弛感——不是疲惫，是某种紧绷了很久的东西终于松开后的松弛。

水声停了。过了一会儿，谈觉非走出来，已经冲了澡，换了干净的居家服。他走到床边，俯身在褚知渺额头亲了一下：“我去煮咖啡。”

“嗯。”褚知渺应了一声。

谈觉非离开房间后，褚知渺也起来了。他走进浴室，镜子里的人看起来和平时没什么不同，只是眼底有些淡淡的青影。但仔细看，会发现脖颈侧面有一小片很淡的痕迹，在衣领边缘若隐若现。

他洗漱完，换上昨天那身衣服。走出卧室时，咖啡香已经弥漫了整个客厅。谈觉非站在料理台前，正在倒咖啡。听见脚步声，他转过头：

“怎么起来了？不是说再躺会儿？”

“睡不着了。”褚知渺走到他身边。

谈觉非递给他一杯咖啡，目光落在他脖颈上。他伸出手，指尖很轻地碰了碰那片痕迹：“这个……要遮一下吗？”

“不用。”褚知渺说，“穿高领就行。”

谈觉非点点头，但眼神里有种复杂的情绪——是担心，是歉意，还有点别的什么。褚知渺看懂了他的眼神，笑了笑：“真的没事。”

“嗯。”谈觉非收回手，转身去拿面包，“简单吃点，等会儿你可以再休息。”

两人在餐桌前坐下。阳光已经完全照进来了，在白色的桌布上投下温暖的光斑。谈觉非把涂好黄油的面包推到褚知渺面前，又给他倒了杯牛奶。

“你今天有安排吗？”谈觉非问。

“下午要回趟家，拿点东西。”褚知渺说，“周姐明天要见我。”

“那我送你。”

“不用，我叫车就行。”

谈觉非看着他：“我想送你。”

语气很平静，但很坚持。褚知渺看着他，笑了：“好。”

安静地吃完早餐，谈觉非收拾盘子。褚知渺想帮忙，被拦住了：“你坐着。”

“我真的没事。”褚知渺说。

谈觉非顿了顿，然后说：“我知道。但我想照顾你。”

这话说得很直接。褚知渺不再坚持，坐在椅子上看着他收拾。阳光落在他侧脸上，让他的轮廓看起来很温柔。

收拾完，谈觉非走过来，在褚知渺面前蹲下——就像之前很多次，他给他处理伤口时那样。他从口袋里掏出那个银色小铁盒，打开，里面除了创可贴和薄荷糖，还有一支小小的药膏。

“这个，”他拧开药膏盖子，“是特效的，消肿止痛。”

褚知渺看着他：“你连这个都有？”

“昨晚买的。”谈觉非说得很自然，“外卖送药。以防万一。”

褚知渺笑了：“你想得真周到。”

谈觉非抬眼看他，眼神认真：“我想对你周到。”

药膏涂上去，凉凉的，很舒服。谈觉非的动作很轻，很仔细，像在处理什么珍贵的易碎品。涂完后，他收起药膏，但还保持着蹲着的姿势。

“褚知渺。”他说。

“嗯？”

谈觉非看着他，晨光落在他眼睛里，让那双总是很沉静的眼睛显得异常明亮。

“昨晚……”他顿了顿，“不是一时冲动。”

“我知道。”褚知渺说。

“我也不是因为你演了林深，或者别的什么。”谈觉非说得很慢，“我是因为你是褚知渺。清醒的，克制的，但骨子里很坚韧的褚知渺。”

褚知渺看着他，没说话。谈觉非继续说：

“我从第一次在试镜间见到你，就知道你不一样。不是演技好坏的问题，是……你身上有种很沉静的力量。后来在茶室，在排练室，在码头，在天台，我一点点确认了这种感觉。”

他伸出手，握住褚知渺的手。不是紧紧抓住，只是轻轻握着，像在确认什么。