“采访顺利吗？”褚知渺问。

“还好。”谈觉非把纸袋放在餐桌上，“路上买了寿司，中午吃这个吧。”

“好。”

两人在餐桌旁坐下。谈觉非解开西装外套的扣子，松开领带，又变回了早上那个居家的样子。

“你上午在做什么？”他问。

“看了会儿书，喝了咖啡。”褚知渺说，“还……参观了一下你的书房。”

谈觉非抬眼看他：“看到了什么？”

“看到了很多剧本，很多笔记。”褚知渺顿了顿，“还看到了你写的那句话——‘克制不等于没有’。”

谈觉非笑了：“那是我二十多岁的时候写的。那时候总想证明自己能演得很内敛，结果演得像个面瘫。导演骂了我一顿，说克制是控制，不是没有。”

“后来呢？”

“后来就懂了。”谈觉非说，“演戏是这样，生活……可能也是这样。”

这话说得含蓄，但褚知渺听懂了。他看着谈觉非，后者正专注地拆寿司包装，动作细致。阳光落在他手上，修长的手指，干净的指甲。

“下午，”谈觉非忽然说，“你看完电影，可以在这儿继续住。”

“今晚也住？”

“如果你想走，我不拦你。”谈觉非说，“但如果你想留下，我很欢迎。”

褚知渺没立刻回答。他夹起一块三文鱼寿司，慢慢吃着。寿司很新鲜，米饭温热。

“我下午有电话会议。”他说，“结束后……可以看电影。”

“好。”谈觉非点点头，没再追问。

吃完饭，谈觉非去换衣服。褚知渺收拾餐桌时，手机响了——是周姐。

“知渺，导演那边时间有变动，会议提前到两点。”周姐说，“你准备好了吗？”

“准备好了。”褚知渺说，“剧本我已经看完了。”

“那就好。另外……”周姐顿了顿，“谈觉非那边……你们还好吗？”

这个问题问得突然。褚知渺看了眼卧室方向，压低声音：“很好。怎么了？”

“没什么。”周姐说，“就是看你们首映礼的互动，媒体有点过度解读了。不过没关系，团队会处理。你……自己把握好分寸就行。”

“我知道。”褚知渺说，“谢谢周姐。”

挂了电话，谈觉非从卧室出来，已经换回了居家服。他看褚知渺的表情：“有事？”

“会议提前到两点了。”褚知渺说，“我得准备一下。”

“书房可以用。”谈觉非说，“安静，隔音好。”

两点，褚知渺在书房和导演通了电话。会议很顺利，导演对他对角色的理解很满意，约了下周见面详谈。

挂了电话，他走出书房。谈觉非坐在沙发上，手里拿着蓝光碟的盒子。

“结束了？”他问。

“嗯。”褚知渺走过去坐下，“很顺利。”

“那就好。”谈觉非把碟片放进播放器，“看电影？”

“好。”

窗帘拉上一半，光线变得柔和。电影开始，熟悉的音乐响起。两人并排坐在沙发上，中间隔着一个抱枕的距离。

看到一半，褚知渺感觉肩膀一沉——是谈觉非靠过来了，很轻，但很实在。他没动，只是继续看电影。过了一会儿，他也轻轻靠过去。

肩膀挨着肩膀，体温透过薄薄的衣料传递。谁都没说话，但空气里有种舒适的亲密感。

电影结束时，天已经暗了。谈觉非没开灯，只是静静坐着。屏幕上是演职员表，音乐还在继续。

“褚知渺。”谈觉非忽然开口。

“嗯？”

谈觉非转过头。在昏暗的光线里，他的眼睛很亮。

“我今天早上说，你是我每天想一起吃饭的人。”他说得很慢，“但我觉得……不够准确。”

“那应该是什么？”

谈觉非沉默了一会儿。屏幕上最后一行字幕滑过，房间陷入黑暗。只有窗外城市的灯火透进来，勾勒出模糊的轮廓。

“你是我……”他说，声音很轻，“想每天醒来第一个看见的人。”

黑暗中，褚知渺感觉自己的手被握住了。不是紧紧抓住，只是轻轻握住，像在确认什么。

他没说话，只是反握回去。

然后他感觉到谈觉非的呼吸靠近，很慢，给他足够的时间退开。但他没退。

一个很轻的吻，落在唇角。像试探，像确认。

停留了三秒，然后离开。

“可以吗？”谈觉非问，声音有些哑。

褚知渺在黑暗里笑了。他没回答，只是凑过去，轻轻碰了碰谈觉非的嘴唇。

这次是真正的吻，轻柔但确定。

分开时，两人额头相抵，呼吸交错。

“可以。”褚知渺说。

谈觉非笑了。很轻，但真实。

窗外，城市华灯初上。屋内，黑暗温柔包裹。

鱼终于游进了网的最深处。

而网，轻轻合拢。