“西红柿鸡蛋面。”谈觉非头也不回，“简单，但好吃。”

“需要帮忙吗？”

“不用。”谈觉非说，“很快就好。”

确实很快。十分钟后，两碗面端上餐桌。面条筋道，西红柿的酸和鸡蛋的鲜融合得很好，热气腾腾。

两人相对而坐，安静地吃面。雨声成了最好的背景音乐。

吃到一半，谈觉非忽然说：“你刚才看的那本书，是我二十八岁生日时买给自己的礼物。”

褚知渺抬头：“为什么是聂鲁达？”

“因为那一年，”谈觉非说，“我突然意识到，自己好像很久没有认真地感受过什么了。每天都是戏，都是角色，都是镜头。所以买了那本书，提醒自己……不要变成一个麻木的演员。”

这话说得真实，甚至有点脆弱。褚知渺看着他：“那你现在呢？还有感受力吗？”

谈觉非顿了顿，然后看向他：“有。因为遇到了需要认真感受的人。”

目光在空中相遇。厨房的暖光落在谈觉非脸上，让他的轮廓变得柔和。褚知渺感觉自己心跳快了一拍，但表情控制得很好。

“面很好吃。”他说。

谈觉非笑了：“那就好。”

吃完面，谈觉非收拾碗筷。褚知渺想帮忙，被他按回椅子上：“你是客人，坐着。”

等谈觉非从厨房出来时，手里拿着那个银色的小铁盒——就是那个装创可贴和薄荷糖的铁盒。

“这个，”他在褚知渺旁边坐下，打开盒子，“是我第一部电影杀青时，剧组送的纪念品。”

盒子里除了创可贴和薄荷糖，还有几样别的东西：一枚褪色的纽扣，一张折叠得很小的纸，一个很旧的电影票根。

“纽扣是我第一套戏服上的。”谈觉非拿起那枚纽扣，“那部戏拍得很苦，但很快乐。因为什么都不懂，所以什么都敢试。”

“纸是什么？”

谈觉非展开那张纸。上面用稚嫩的笔迹写着：“我要成为最好的演员。”没有署名，但字迹是他的。

“十九岁写的。”谈觉非说，“那时候刚决定要当演员，满腔热血。”

“票根呢？”

谈觉非拿起那张票根，看了看，又放回去：“是我第一次拿奖的电影首映票。那天……我一个人去看的。”

褚知渺看着他。这一刻的谈觉非，和他认识的那个冷静克制的影帝完全不同。他在分享自己的过去，那些脆弱的、真实的瞬间。

“为什么给我看这些？”褚知渺问。

谈觉非沉默了一会儿。他合上铁盒，握在手里。

“因为，”他说得很慢，“我觉得你会懂。”

“懂什么？”

“懂为什么需要记住这些。”谈觉非抬起头，看着他，“懂为什么要在盒子里放创可贴和薄荷糖，懂为什么要把十九岁的愿望留到现在，懂为什么……会在一个雨天的傍晚，想和某个人分享这些。”

褚知渺没说话。雨声填满了沉默。

然后他伸出手，轻轻碰了碰那个铁盒。指尖碰到谈觉非的手背，很暖。

“我懂。”他说。

谈觉非看着他，眼睛在灯光下很亮。过了几秒，他反手握住褚知渺的手，不是紧紧抓住，只是轻轻握住，像在确认什么。

“雨好像小了。”他说，但没松手。

“嗯。”褚知渺说，“但还不适合走。”

“那就别走。”谈觉非说，“今晚……住这儿？”

问题问得很轻，但很重。褚知渺看着他，看着那双眼睛里的认真和期待，还有一丝不易察觉的紧张。

他笑了：“好。”

谈觉非的眼睛明显亮了一下。他松开手，站起身：“客房在那边，床单是干净的。”

“好。”褚知渺也站起来，“那……晚安？”

“晚安。”谈觉非顿了顿，“如果你需要什么，我就在隔壁。”

褚知渺走到客房门口，回头看了一眼。谈觉非还站在原地，手里握着那个银色铁盒，看着他。

“谈觉非。”褚知渺忽然说。

“嗯？”

“谢谢你的姜茶，还有面。”

“不客气。”谈觉非说，“明天……早餐想吃什么？”

“你定。”

“好。”

门轻轻关上。褚知渺靠在门板上，听着外面的雨声渐小。他抬手看了看自己的手指——刚才被谈觉非握过的地方，还残留着温度。

钓者闭上眼睛，嘴角有掩不住的笑意。

鱼不但把网当成了家。

鱼好像，正在邀请他一起住进这个家。

而他需要做的，只是轻轻走进去，不惊动这份温柔。

不急。

慢慢来。

但确实，已经近在咫尺了。