电影首映礼定在周五晚上七点。周四下午，褚知渺去试了礼服——一套剪裁精良的深灰色西装，搭配浅灰色领带。从造型工作室出来时，手机响了，是谈觉非。

“试完了？”谈觉非的声音从听筒传来，背景音很安静。

“嗯。”褚知渺坐进车里，“你的呢？”

“昨天就试了。”谈觉非顿了顿，“晚上有空吗？来我这儿，对对明天的流程。”

这个邀请很合理，但褚知渺听出了别的意思。他看了眼时间，下午四点：“好。几点？”

“六点。我让司机去接你。”

“不用，我自己过去。”

挂了电话，周姐从副驾驶回头：“谈觉非找你？”

“嗯。”褚知渺看着窗外流动的车流，“说对流程。”

周姐欲言又止，最后还是说：“明天媒体多，注意分寸。”

“我知道。”

六点整，褚知渺按响谈觉非工作室的门铃。门很快开了，但开门的不是谈觉非，是一个五十多岁的阿姨，系着围裙，手里拿着锅铲。

“褚老师吧？”阿姨笑着让开，“谈先生在厨房，让我来开门。我是他请的钟点工，姓王。”

“王阿姨好。”褚知渺礼貌点头。

走进工作室，闻到一股很香的炖汤味。厨房方向传来谈觉非的声音：“稍等，马上好。”

褚知渺走到厨房门口，看见谈觉非系着深蓝色的围裙，正低头尝汤。这个画面有点违和——荧幕上冷峻的影帝，此刻像个普通的居家男人。

“你会做饭？”褚知渺靠在门框上。

“简单的会。”谈觉非关火，转身看他，“番茄牛腩，清炒时蔬，还有个凉拌黄瓜。够吗？”

“够了。”褚知渺说，“需要帮忙吗？”

“不用。”谈觉非解下围裙，“王阿姨摆碗筷。你先坐。”

餐厅的小圆桌上已经摆好了碗筷。王阿姨盛好汤就离开了，走时还贴心地把门带上了。工作室里只剩下他们两个人，还有满屋的食物香气。

“王阿姨每周来三次。”谈觉非坐下，给褚知渺盛汤，“打扫卫生，偶尔做饭。我不太会照顾自己，她帮我很多。”

褚知渺接过汤碗：“我以为你什么都行。”

“那是演的。”谈觉非很坦率，“生活里，我和普通人一样，有不会的事。”

汤很好喝，番茄的酸和牛腩的鲜融合得恰到好处。两人安静地吃饭，偶尔交谈几句明天的安排。吃到一半，谈觉非忽然说：“明天红毯，媒体会问很多问题。如果有不想回答的，不用勉强。”

“你会帮我挡？”褚知渺问。

“会。”谈觉非说，“但不是挡，是配合。你不想回答的，我自然会把话题接过去。”

褚知渺点点头：“谢谢。”

“不用谢。”谈觉非看着他，“我们是一个团队。”

吃完饭，两人移步到沙发区。谈觉非拿出平板，调出明天的详细流程：“红毯六点半开始，我们先在休息室集合，然后一起出去。拍照区停留三分钟，采访区五分钟。记者名单在这里，大部分都合作过，不会太刁钻。”

他翻到下一页：“红毯后是首映式，电影七点开始。九点左右结束，然后有after party。你可以选择参加或不参加。”

“你会参加吗？”褚知渺问。

“会。”谈觉非说，“但不会待太久。如果你也不想待，我们可以一起走。”

这话说得很自然，像理所当然。褚知渺笑了：“好。”

对完流程，已经快九点了。窗外夜色渐深，工作室里只开了一盏落地灯，光线柔和。谈觉非合上平板，靠在沙发上闭了闭眼。

“累了？”褚知渺问。

“有点。”谈觉非睁开眼，“最近睡得不好。”

“为什么？”

谈觉非沉默了几秒：“电影要上映了，有点……紧张。”

这个答案让褚知渺很意外。谈觉非会紧张？那个在片场永远冷静、永远掌控全局的谈觉非？

“你也紧张？”褚知渺问。

“每次都会。”谈觉非很坦诚，“不是怕票房，是怕……怕自己演得不够好，怕辜负了角色。”

褚知渺看着他。在柔和的灯光下，谈觉非的脸看起来有些疲惫，但眼神很真。这一刻，他不是高高在上的影帝，只是一个对作品有敬畏的演员。

“你演得很好。”褚知渺说，“江岸会为你骄傲。”

谈觉非看着他，眼神复杂：“那你呢？林深会为你骄傲吗？”

“我不知道。”褚知渺说，“但至少，我没有辜负他。”

谈觉非笑了。很淡，但真实。

“今晚……”他顿了顿，“要留下来吗？明天一起出发，方便些。”

这个邀请在情理之中，但褚知渺听出了额外的意思。他想了想：“好。不过我睡沙发就行。”

“有床。”谈觉非站起身，“客房一直空着，王阿姨今天刚换了床单。”

他带褚知渺去看客房。房间不大，但整洁，有独立的卫生间。床上铺着浅灰色的床单，看起来很舒服。