这话里的“两个人”指向很明显。褚知渺看着他：“那你呢？你希望我一个人来，还是两个人来？”

问题很直接。谈觉非停下脚步，转身看着他。山路上很安静，只有风吹树叶的声音。

“我希望，”谈觉非说，声音很稳，“你和我一起来。”

褚知渺看着他，笑了：“好。”

很简单的一个字，但谈觉非的眼睛明显亮了一下。他没再说什么，转身继续往下走，但脚步明显轻快了些。

回到停车场，已经快一点了。谈觉非发动车子：“想吃什么？”

“都可以。”褚知渺说，“你定。”

谈觉非开车回了市区，停在一条安静的胡同口。胡同里有一家私房菜馆，门脸不起眼，但里面很雅致。老板认识谈觉非，笑着领他们到后院的小包厢。

“这儿也是你的秘密基地？”褚知渺坐下后问。

“算是。”谈觉非倒了杯茶，“拍戏的时候经常来，人少，安静。”

菜是老板安排的，都是家常但精致的北方菜。吃到一半，谈觉非忽然说：“下个月电影首映礼，你会紧张吗？”

“会。”褚知渺说，“第一次走红毯，第一次参加首映。”

“不用紧张。”谈觉非说，“红毯我会和你一起走。首映时你就坐我旁边。”

这话说得笃定，像是在陈述既定事实。褚知渺笑了：“你这是提前安排好了一切？”

“嗯。”谈觉非承认得很坦率，“我习惯提前计划。”

吃完饭，回到工作室已经下午三点。阳光斜射进室内，在地板上拉出长长的光带。两人都有些累了，坐在沙发上休息。

谈觉非打开放映设备，选了部老电影——侯孝贤的《恋恋风尘》。片子节奏很慢，画面很美。两人并排坐在沙发上，中间隔着一小段礼貌的距离，但空气里有种奇异的亲昵感。

电影看到一半，褚知渺有点困了。他往后靠了靠，闭上眼睛。意识模糊间，感觉有什么东西轻轻盖在自己身上——是那条深蓝色的毯子。

他睁开眼，看见谈觉非正收回手，目光还落在幕布上，像什么都没做。

“谢谢。”褚知渺低声说。

“睡吧。”谈觉非说，“我在这儿。”

很简单的三个字，但让人安心。褚知渺重新闭上眼睛，这次真的睡着了。

醒来时，电影已经结束了，幕布上是屏保的星空。身上毯子盖得很好，旁边谈觉非还在，正低头看手机，屏幕的光映在他脸上。

“几点了？”褚知渺坐起身。

“五点。”谈觉非放下手机，“睡得好吗？”

“很好。”褚知渺看着他，“你没睡？”

“看了会儿剧本。”谈觉非说，“你睡着的样子很安静。”

这话说得很自然，像在说“今天天气很好”。褚知渺笑了：“你观察得很仔细。”

“习惯了。”谈觉非站起身，“晚上想吃什么？还是叫外卖？”

“都可以。”褚知渺也跟着站起来，“不过，我明天该回去了。”

谈觉非顿了一下，转身看他：“这么急？”

“周姐说有个本子要见面谈。”褚知渺说，“而且，在你这儿住了两天，也该走了。”

谈觉非沉默了几秒，然后说：“好。那今晚吃好一点。”

他叫了家很好的日料外卖。两人在休息室的小餐桌前吃完，收拾完已经快八点了。

“我送你回酒店？”谈觉非问。

“不用。”褚知渺说，“我叫车就行。”

“我送你。”谈觉非坚持，“晚上不安全。”

褚知渺没再拒绝。

去酒店的路上，两人都很安静。到了酒店门口，谈觉非停下车，但没解锁车门。

“明天几点见面谈剧本？”他问。

“下午三点。”褚知渺说。

“结束后呢？”

“回自己家。”褚知渺看着他，“休息几天。”

谈觉非点点头，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在犹豫什么。最后他说：“那你休息好了……告诉我一声。”

“告诉你一声？”褚知渺问。

“嗯。”谈觉非转头看他，“告诉我一声，你好不好。”

很简单的关心，但很深。褚知渺看着他，笑了：“好。我会告诉你。”

谈觉非解锁车门。褚知渺下车，走到酒店门口时回头看了一眼。谈觉非的车还停在原地，没立刻开走。

他挥了挥手，然后走进酒店。

回到房间，褚知渺洗了个澡，躺在床上。手机震动了一下，是谈觉非发来的：“到了。”

“我也到了。”褚知渺回。

“早点休息。”

“你也是。”

放下手机，褚知渺看着天花板。窗外是北京的夜景，但此刻他脑子里全是西山那棵银杏树，树下并排坐着的两个人，还有谈觉非那句“我希望你和我一起来”。

钓者闭上眼睛，嘴角有掩不住的笑意。

鱼不但决定留在网里。

鱼好像，已经在网里找到了最舒服的位置。

而他需要做的，只是轻轻托住网，让鱼知道，这儿永远安全，永远欢迎。

不急。

慢慢来。

但确实，已经开始了。