他闭上眼睛，能听见外面隐约的音乐声，还有谈觉非偶尔翻动纸张的声音。这种声音很安心，像某种背景音，让他很快陷入睡眠。

第二天早上，褚知渺是被咖啡香叫醒的。他睁开眼，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上切出一道道光栅。他坐起身，听见外面传来谈觉非的声音，好像在接电话。

他洗漱完走出休息室时，谈觉非刚挂断电话，正站在咖啡机前倒咖啡。

“早。”谈觉非递给他一杯，“黑咖啡，没加糖。”

“谢谢。”褚知渺接过，喝了一口。很苦，但提神。

“睡得怎么样？”谈觉非问。

“很好。”褚知渺说，“你的床很舒服。”

谈觉非笑了笑：“早餐想吃什么？可以叫外卖，或者出去吃。”

“叫外卖吧。”褚知渺说，“简单点。”

谈觉非点了粥和包子。等外卖的时候，他带褚知渺参观工作室的其他区域——一个小的录音室，一个放满了奖杯和电影纪念品的展示柜，还有一个装满老电影的胶片收藏室。

“这些胶片，”褚知渺看着满墙的铁盒，“都是你的？”

“大部分是。”谈觉非说，“有些是我收集的，有些是剧组送的。”

“你会看吗？”

“会。”谈觉非抽出一盒，上面写着《霸王别姬》，“有时候会放来看，用老式放映机。感觉不一样。”

外卖到了。两人在休息室的小餐桌前吃早餐。阳光很好，照在白色的餐盒上。

“下午的会要开多久？”褚知渺问。

“两三个小时。”谈觉非说，“结束后我回来。如果你无聊，可以自己看电影，书架上也有书。”

“好。”

吃完早餐，谈觉非去换衣服准备出门。褚知渺坐在沙发上翻他刚才看的剧本——是那部谈觉非提过的文艺片，讲父子关系的。剧本边缘有很多谈觉非写的笔记，字迹工整，思考深入。

谈觉非换好西装出来时，褚知渺还在看剧本。

“感兴趣？”谈觉非问。

“嗯。”褚知渺抬头，“这个父亲角色很复杂。”

“是。”谈觉非系好袖扣，“所以还在考虑。”

他走到门口，又回头：“冰箱里有吃的，饿了就吃。我大概五点回来。”

“好。”褚知渺说。

谈觉非离开后，工作室里安静下来。褚知渺继续看剧本，看累了就走到书架前找书。谈觉非的书架分类很细，表演理论、导演手记、摄影集、甚至还有心理学和社会学的书。他抽出一本《演员的自我修养》，发现里面夹着一张泛黄的票根——是很多年前某部话剧的票，座位很靠前。

他翻到扉页，上面有谈觉非的字迹：“给二十岁的自己：保持清醒，保持热爱。”

字迹比现在稚嫩，但已经很工整。

褚知渺把书放回去，走到窗边。工作室的窗户对着一个安静的小公园，能看到几棵树和一条长椅。阳光很好，有人在遛狗。

他回到沙发前，打开谈觉非的放映设备，选了一部老电影。幕布缓缓降下，电影开始。他缩在沙发里，盖着谈觉非放在旁边的一条薄毯，毯子有很淡的雪松香。

电影看到一半，他睡着了。

醒来时，电影已经放完了，幕布上是屏保的星空。他看了看时间，下午四点。身上盖着的毯子多了一层——是另一条毯子，深蓝色的。

他坐起身，听见外面传来轻微的声音。走到门口一看，谈觉非回来了，正在厨房区切水果。

“醒了？”谈觉非头也不回，“我买了芒果。”

“你不是说五点回来？”

“会提前结束了。”谈觉非把切好的芒果装盘，端过来，“尝尝，很甜。”

褚知渺用叉子叉起一块，确实很甜。

“电影好看吗？”谈觉非在他旁边坐下。

“看睡着了。”褚知渺不好意思地笑笑。

“正常。”谈觉非说，“那部片子节奏慢。”

两人安静地吃芒果。阳光斜射进来，在茶几上投下一片暖黄。

“晚上想吃什么？”谈觉非问。

“都可以。”褚知渺顿了顿，“不过，我该回酒店了。”

谈觉非叉芒果的动作停了一下，然后继续：“随你。但我建议你多住一晚。”

“为什么？”

“因为明天，”谈觉非看着他，“我想带你去个地方。”

“哪里？”

“一个我很喜欢的地方。”谈觉非说，“你会喜欢的。”

褚知渺看着他，谈觉非的眼神很认真。过了几秒，褚知渺点头：“好。”

谈觉非笑了。很淡，但真实。

“那晚上我们叫火锅外卖。”谈觉非说，“不放辣的那种。”

“好。”褚知渺也笑了。

窗外夕阳开始西斜，工作室里暖意融融。褚知渺看着谈觉非收拾果盘的侧脸，心里那种确定的感觉越来越清晰。

鱼不但游进了网。

鱼好像，已经决定要留在网里了。

而他要做的，只是轻轻托住网底。

不急。

慢慢来。