广州路演最后一场结束的当晚，褚知渺拖着行李箱回到北京。飞机落地时已经是深夜十一点，廊桥的灯光苍白，机场空旷安静。他打开手机，微信里躺着谈觉非两个小时前发来的消息：“到了说一声。”

褚知渺打字：“刚落地。”

几乎立刻显示“对方正在输入”，几秒后谈觉非回：“我在停车场B区，黑色奔驰。”

褚知渺愣了一下。谈觉非来接他？不是说好明天吗？

他推着行李车往停车场走。B区很安静，那辆熟悉的黑色奔驰停在角落，车灯亮着。走近时，副驾驶车窗降下，谈觉非的脸在昏暗光线里显得不太真实。

“上车。”他说。

褚知渺把行李放进后备箱，坐进副驾驶。车里空调开得很足，有谈觉非身上那种熟悉的雪松调香味，还有一丝很淡的咖啡气。

“你怎么来了？”褚知渺系好安全带，“不是说明天吗？”

“正好在附近。”谈觉非发动车子，“而且，你明天可能起不来。”

这倒是实话。连续一周的路演，每天只睡五六个小时，现在褚知渺只想倒在床上睡到自然醒。

车子驶出机场，进入深夜的环路。北京夜晚的路灯在车窗上流动成光带，谈觉非开车很稳，几乎听不见引擎声。

“工作室那边都准备好了。”谈觉非忽然说，“放映室调试过了，沙发也换了新的。如果你累的话，可以就在那儿休息。”

这话说得很自然，像在说“冰箱里有水”。褚知渺侧头看他：“我住酒店就行。”

“随你。”谈觉非顿了顿，“但工作室的沙发很舒服。”

车里安静下来。褚知渺靠着椅背，看着窗外飞速后退的夜景。他确实累了，累到不想思考明天住哪儿这种问题。也许睡在谈觉非工作室的沙发上，比一个人回酒店要……好一点？

车子停在一栋写字楼的地下车库。谈觉非的工作室在三楼，整层打通，做了隔音处理。电梯需要刷卡，他刷了卡按了三楼。

门打开时，褚知渺第一眼看到的是一整面墙的书架。不是装饰品，是真的书，按类别排列，大部分是表演理论、电影史、剧本集。书架前是一张大木桌，桌上摊着几本摊开的书，还有几个便签夹。

“这边是工作区。”谈觉非带他往里走，“里面是排练区，再里面是休息室和放映室。”

工作室比想象中大，但布置得很简洁。排练区铺着深色的舞蹈地板，一整面墙的镜子，角落里放着瑜伽垫和几个哑铃。休息室有沙发、小冰箱、咖啡机，还有一张单人床。放映室的门关着，谈觉非推开门。

里面很暗，只有安全出口标识发出微弱的绿光。谈觉非按了墙上的开关，几盏氛围灯缓缓亮起，是柔和的暖黄色。房间不大，正中间是一张深灰色的双人沙发，看起来确实很舒服。沙发对面是一整面墙的幕布，旁边是专业的放映设备。

“坐。”谈觉非说，走到设备柜前操作了几下。

幕布亮起来，没有画面，只有一片深蓝色的星空动态壁纸，星星缓慢移动。

褚知渺在沙发上坐下。沙发确实舒服，材质柔软但支撑性好。谈觉非走过来，在他旁边坐下，两人之间隔着大约半个人的距离。

“想看电影吗？”谈觉非问。

“有点累。”褚知渺实话实说。

“那就听点音乐。”谈觉非拿起遥控器按了一下。

轻柔的爵士乐从隐藏的音响里流出来，音量恰到好处，像背景音。谈觉非靠进沙发背里，闭上眼睛。

褚知渺学着他的样子靠下去。沙发很宽，两个人坐着也不会碰到。音乐很舒缓，灯光很暗，空气里有种奇异的放松感。他感觉自己紧绷了一周的神经正在慢慢松弛。

“你经常一个人在这儿？”他问。

“嗯。”谈觉非眼睛还闭着，“看剧本，看电影，或者什么都不做。”

“不觉得寂寞？”

“有时候会。”谈觉非睁开眼，看向他，“但现在不会。”

这话说得直白。褚知渺转头看他，谈觉非也看着他。在昏暗的光线里，他的眼神显得很深，很静。

“为什么？”褚知渺问。

“因为你在。”谈觉非说。

很简单的四个字。褚知渺感觉自己心跳快了一拍，但表情控制得很好，只是笑了笑：“那我以后常来？”

“好。”谈觉非重新闭上眼睛，“随时。”

两人都不说话了，只是安静地听音乐。过了大概十分钟，谈觉非忽然说：“你饿不饿？”

“有点。”

“冰箱里有吃的。”谈觉非站起身，“我去看看。”

他走出放映室，很快回来，手里拿着两个三明治和两瓶水：“只有这个了。助理准备的，我没怎么吃。”

“可以。”褚知渺接过一个。

三明治是金枪鱼馅的，味道不错。两人就着瓶装水，在昏暗的放映室里吃简单的夜宵。这个场景有点奇怪，但又很自然——就像两个加完班的人，在办公室里随便吃点东西。

吃完，谈觉非收拾包装纸：“你要洗澡吗？休息室有浴室。”

褚知渺犹豫了一下。他确实想洗澡，但没带换洗衣服。

谈觉非好像知道他在想什么：“我有新的T恤和运动裤，你应该能穿。”

“那……谢谢。”

浴室很干净，架子上摆着谈觉非常用的洗护用品，都是很简单的中性香型。褚知渺洗了个热水澡，换上谈觉非给的T恤和运动裤——有点大，但舒服。T恤是深灰色的，棉质柔软，有很淡的洗衣液香味，是谈觉非身上的味道。

他擦着头发走出浴室时，谈觉非已经换好了家居服，坐在沙发上翻一本剧本。看见他出来，谈觉非抬起头：“还合身吗？”

“有点大。”褚知渺说，“但很舒服。”

谈觉非点点头，继续看剧本。褚知渺在他旁边坐下，看着幕布上的星空。星星还在缓慢移动，像真的夜空。

“你明天有什么安排？”谈觉非问。

“没什么安排。可能……就在这儿待着？”

“可以。”谈觉非说，“我明天下午有个会，上午没事。如果你愿意，我们可以看部电影。”

“好。”

又安静了一会儿。褚知渺打了个哈欠，是真的困了。

“去睡吧。”谈觉非说，“床在休息室。”

“那你呢？”

“我看完这段就去。”谈觉非说，“沙发上也能睡。”

褚知渺没再客气，走进休息室。单人床上已经铺好了干净的床单和被子，枕头蓬松。他躺上去，关掉床头灯。房间里很暗，只有门缝底下透进一丝放映室的光。