“我知道。”谈觉非说，“所以才是神来之笔。”

两人安静地坐着。风吹过来，带走脸上的泪痕。楼下传来媒体的喧哗声，但天台上很安静。

过了很久，褚知渺才说：“江岸最后那个笑……你加了笑。”

“嗯。”谈觉非承认，“觉得江岸应该笑。笑自己的命运，笑最后的解脱，也笑……终于可以不用再骗林深了。”

褚知渺点点头。他喝完剩下的水，把瓶子放在地上，然后看向谈觉非：“你刚才松手的时候，我真的以为……”

“以为什么？”

“以为你真的要掉下去了。”褚知渺说，“虽然知道有威亚，但那个感觉……太真实了。”

谈觉非看着他，眼神很深：“因为我是真的松手了。”

“什么意思？”

“意思是我让自己相信，如果这是真的，我会松手。”谈觉非说，“江岸会松手，因为他知道抓不住了，也不想把林深拖下去。”

褚知渺明白了。这就是谈觉非的表演方式——完全进入角色，相信角色的一切选择和情感。所以那个松手才那么真实，那么残忍。

“谢谢你。”褚知渺忽然说。

“谢什么？”

“谢谢你没提前告诉我那个笑，还有松手的方式。”褚知渺说，“如果你提前说了，我可能演不出那个愣住。”

谈觉非笑了。这次是真实的，属于谈觉非的笑：“因为你值得最真实的反应。”

楼下传来陈导的声音，让两人下去补几个特写镜头。谈觉非站起身，伸手拉褚知渺。褚知渺抓住他的手，借力站起来。两人手碰到的瞬间，都顿了一下，但没立刻松开。

“能走了吗？”谈觉非问。

“能。”褚知渺说。

他们松开手，前一后走下天台。楼梯间很暗，声控灯随着脚步声亮起。走到三楼时，谈觉非忽然说：“晚上那顿饭，还吃吗？”

“吃。”褚知渺说，“不是说好了，告别林深和江岸。”

“好。”

补拍特写镜头时，媒体已经被请离了现场。但刚才那场戏的震撼力显然已经传开了，工作人员看他们的眼神都带着敬意。小陈一边给褚知渺补妆一边小声说：“褚老师，您刚才演得太好了，我在下面都看哭了。”

褚知渺笑了笑，没说话。

特写镜头拍得很顺利。下午三点，所有镜头拍完，陈导宣布天台诀别戏份杀青。现场响起掌声，有人甚至吹了声口哨。

卸妆时，褚知渺看着镜子里的自己。脸上的泪痕洗干净了，但眼睛还有点红。他想起刚才在天台上的感觉——那种真实的，撕心裂肺的痛感。

那不是演出来的。

至少不完全是。

手机震动了一下。是谈觉非发来的微信：“六点，老地方见。地址发你。”

下面附了个餐厅定位，是家私房菜馆，离影视基地不远。

褚知渺回复：“好。”

卸完妆出来，周姐在走廊等他。她看着褚知渺，眼神有些复杂：“刚才那场戏……你入戏很深。”

“嗯。”褚知渺承认，“太深了。”

“谈觉非呢？”

“他也一样。”褚知渺说，“所以晚上要一起吃饭，算是……出戏的仪式。”

周姐点点头：“也好。不过知渺，你要记得……”

“记得什么？”

“记得你是褚知渺，不是林深。”周姐说，“谈觉非是谈觉非，不是江岸。”

这话说得很直白。褚知渺看着她，认真地说：“我知道。我一直都知道。”

周姐盯着他看了几秒，最后笑了：“行，你知道就好。去吧，晚上好好吃饭。”

回到酒店，褚知渺洗了个热水澡。热水冲过身体，带走了一身疲惫，但心里的某个地方还在隐隐作痛。他站在镜子前，看着自己的眼睛。

那里有林深的影子，但也有褚知渺的清醒。

他知道自己是谁，也知道谈觉非是谁。

这就够了。

六点，他准时到达餐厅。谈觉非已经到了，坐在靠窗的位置。他换了身便装，浅灰色的毛衣，黑色休闲裤，看起来很放松。

“来了。”谈觉非抬头，嘴角有淡淡的弧度。

“嗯。”褚知渺在他对面坐下。

餐厅很安静，只有两三桌客人。服务员递上菜单，谈觉非说：“我点过了，都是清淡的。你今天情绪消耗大，吃清淡点好。”

“谢谢。”褚知渺说。

菜很快上来。清蒸鱼、白灼菜心、山药排骨汤，还有两碗米饭。很简单，但看着很舒服。

两人安静地吃饭。吃到一半，谈觉非忽然说：“今天那场戏，是我这几年拍过最重的一场。”

“也是我最重的一场。”褚知渺说。

“但很值得。”谈觉非看着他，“值得所有准备，所有投入，所有……痛苦。”

褚知渺点头：“值得。”

谈觉非倒了杯茶，举起来：“敬林深和江岸。”

褚知渺也举杯：“敬林深和江岸。”

两只茶杯轻轻碰在一起。清脆的声响，像某种宣告的结束，又像某种开始的序曲。

“也敬我们。”谈觉非忽然说，“敬褚知渺和谈觉非。”

褚知渺看着他，笑了：“敬我们。”

他们喝了那杯茶。茶是温的，顺着喉咙滑下去，带来一股暖意。