“那就按备用计划，从西侧楼梯撤离。”

对话很平常，像在讨论天气。但空气里有种紧绷感。褚知渺折起地图，塞进口袋，抬头看谈觉非：“江岸。”

谈觉非抬眼。

“如果这次能活着回来——”褚知渺说。

“没有如果。”谈觉非打断他，声音又低又沉。

褚知渺的话卡在喉咙里。他盯着谈觉非，眼神从希冀慢慢变成空洞，最后只剩一片死寂的平静。过了很久，他才说：“好。”

没有如果。那就没有吧。

谈觉非看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没说出来。他伸手，很轻地拍了拍褚知渺的肩膀——一个极其短暂，但真实的触碰。

“走了。”他说，转身走上楼梯。

褚知渺站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。声控灯灭了，他站在黑暗里，一动不动。

五秒。十秒。

“Cut！”

陈导的声音里带着激动：“完美！一条过！”

现场响起掌声。媒体区的记者们虽然离得远，但也感受到了刚才那场戏的张力，纷纷举起相机。

褚知渺还站在黑暗里。谈觉非从楼梯上走下来，走到他面前，伸手在他眼前晃了晃：“出戏了。”

褚知渺眨眨眼，眼神恢复了清明。他深吸一口气，然后缓缓吐出：“这场戏……比我想象的还重。”

“因为铺垫做得好。”谈觉非说，“前面所有戏的积累，都爆发在这一场里。”

两人走出布景。媒体立刻围了上来，问题一个接一个：

“两位老师刚才那场戏演得太好了，有什么感想？”

“天台诀别明天就要拍了，紧张吗？”

“听说这场戏是整部电影的情感高潮，两位是怎么准备的？”

谈觉非很自然地挡在褚知渺前面，接过大部分问题，回答得简洁专业。褚知渺站在他身侧，偶尔补充一两句，笑容温和得体。

陆子谦也走了过来，加入了采访。他站在谈觉非另一侧，笑着对记者说：“两位老师的表演真的太精彩了，我在旁边看得都入戏了。”

有记者问：“陆老师和两位在剧组相处怎么样？”

“非常好。”陆子谦说，“觉非和知渺都是很专业的演员，我从他们身上学到了很多。”

标准的客套话。谈觉非没接话，只是微微点头。

采访持续了二十分钟才结束。媒体离开后，陈导宣布今天收工，让大家好好休息，准备明天的大戏。

卸妆时，小陈一边收拾一边说：“褚老师，您知道吗？刚才有记者问我，您和谈老师私下关系是不是真的很好。”

褚知渺从镜子里看她：“你怎么说？”

“我说两位老师都是很专业的演员，工作关系非常默契。”小陈答得很得体，“然后她就没再问了。”

“回答得很好。”褚知渺说。

走出化妆间，谈觉非在走廊等他。夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得很长。

“晚上一起吃饭？”谈觉非问，“天台诀别前的最后一顿晚餐。”

这话说得有点悲壮，但褚知渺听出了里面的轻松意味。他点头：“好。吃什么？”

“我订了家私房菜，很安静。”谈觉非说，“离这儿不远，走路就能到。”

两人并肩走出影视基地。夕阳把天空染成橙红色，街道上人来人往，烟火气十足。他们穿过两条街，走进一条小巷，私房菜馆就藏在一棵老槐树后面。

店里确实安静，只有两三桌客人。老板显然认识谈觉非，热情地领他们到靠窗的位置，还特意拉上了竹帘，隔出一个相对私密的空间。

点完菜，谈觉非倒了杯茶推给褚知渺：“明天那场戏，如果情绪上有什么困难，随时跟我说。”

“你也是。”褚知渺说，“那场戏……江岸比林深更痛苦。”

谈觉非顿了顿：“为什么这么说？”

“因为江岸是清醒地走向悲剧的那个人。”褚知渺说，“林深至少还有愤怒，有不甘，有情绪可以发泄。但江岸……他什么都知道，什么都接受，连痛苦都很克制。”

这话说得很准。谈觉非看了他很久，最后说：“你理解得很深。”

“因为是你教我的。”褚知渺说，“你说江岸的核心悲剧是‘清醒地走向毁灭’。”

谈觉非笑了。很淡的笑，但真实：“教得好不好，要看学生学得怎么样。你学得很好。”

菜上来了。清蒸鱼、蒜蓉青菜、山药排骨汤，都很清淡。两人安静地吃着，偶尔交谈几句，话题从戏里慢慢延伸到戏外，又慢慢绕回戏里。

吃到一半，谈觉非忽然说：“拍完《暗涌》，你有什么计划？”

“还没想好。”褚知渺说，“先休息一阵，然后看剧本。你呢？”

“有个本子在谈，是部文艺片。”谈觉非说，“导演我很喜欢，但题材比较冷门，可能不会太卖座。”

“你喜欢就行。”褚知渺说，“演员不能只考虑卖座。”

谈觉非看着他，眼神很深：“这话说得像圈内老人。”

“跟你学的。”褚知渺笑。

吃完饭，两人散步回酒店。夜色已经深了，街灯一盏盏亮起。走到酒店门口时，谈觉非忽然停下脚步。

“褚知渺。”他说，声音在夜色里很清晰。

褚知渺转头看他。

“明天那场戏，”谈觉非顿了顿，“不管演成什么样，结束后我们一起吃饭。算是……告别林深和江岸。”

这话说得很郑重。褚知渺点头：“好。一言为定。”

“一言为定。”

两人在电梯口分开。褚知渺回到房间，站在窗前看着夜景。城市灯火璀璨，像地上的星河。

明天的戏，会是整部电影的高潮，也会是他和谈觉非合作的第一个重要节点。

钓者闭上眼睛，深呼吸。

不急。

等明天那场戏拍完，等林深和江岸的故事暂告一段落。

剩下的，就是褚知渺和谈觉非的事了。

而他要做的，就是继续等待，等待那个最合适的时机。

在那之前，演好明天这场戏。

演好林深，演好这场诀别。