两人顺着钢梯下来。脚踩到实地时，褚知渺才感觉到心跳有点快。周姐已经冲过来，看见他掌心的伤，倒吸一口凉气：“得去医务车消毒！”

“我去拿药箱。”谈觉非说完，转身往临时搭建的休息区走。

陈导走过来，脸色也不好看：“怎么回事？安全检查怎么做的？”

负责场务的副导演满头大汗：“昨天检查的时候那块还没锈穿，可能是夜里下雨加速腐蚀了……”

“先不说这个。”陈导摆摆手，看向褚知渺，“真没事？要不要去医院拍个片子？”

“不用，皮外伤。”褚知渺说，“消毒包扎一下就行，不影响拍摄。”

“还拍什么拍！”周姐急了，“手都成这样了——”

“能拍。”褚知渺打断她，“后面几场戏用不到这只手特写。包起来就行。”

他说得很平静，但语气里的坚持很明显。周姐张了张嘴，最后还是没说什么。

谈觉非拿着药箱回来时，陆子谦也跟过来了，脸上挂着恰到好处的关切：“知渺，没事吧？我刚才在下面看到，吓死了。”

“没事。”褚知渺说，在折叠椅上坐下。

谈觉非打开药箱，拿出碘伏棉签和纱布。他在褚知渺面前蹲下——这个姿势让周围的工作人员都愣了一下。褚知渺也愣了，下意识想抽回手：“我自己来就行——”

“别动。”谈觉非说，声音不高，但不容拒绝。

他握住褚知渺的手腕，动作很轻，避开了伤口。碘伏棉签落在掌心上，刺痛让褚知渺缩了一下，但谈觉非的手很稳，消毒的动作利落专业。消毒完，他撕开一片无菌敷贴，小心地贴在伤口上，又用纱布裹了两圈，最后用医用胶带固定。

整个过程不到三分钟。谈觉非做这些时，脸上没什么表情，但眼神专注得像在完成一场重要的手术。包扎完，他才松开手：“晚上回去换药。伤口别沾水。”

“谢谢。”褚知渺说。

谈觉非站起身，把用过的棉签扔进垃圾桶，然后看向陈导：“顶上那块锈穿的区域得处理。其他集装箱也需要重新检查。”

“已经在弄了。”陈导说，“今天剩下的戏改到地面拍。集装箱顶上的镜头用替身补。”

谈觉非点头，没再说什么。但褚知渺注意到，他转身离开时，手指无意识地捻了捻——那是刚才沾到血迹的地方。

拍摄中断了半小时。安全检查组重新排查了所有拍摄区域的集装箱，又临时加固了几处。褚知渺坐在休息区，看着掌心的纱布。包扎得很专业，不松不紧，不影响手指活动。

周姐递过来一杯热姜茶：“谈觉非刚才……挺吓人的。”

“吓人？”

“就他给你包扎的时候。”周姐压低声音，“那个气场，周围没人敢说话。陆子谦本来还想凑近看看，被他一个眼神瞪回去了。”

褚知渺笑了笑，没接话。他捧着姜茶喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去。

重新开拍时，场地改到了码头边缘的水泥空地上。这场戏是林深和江岸跳江逃生后的对话，两人浑身湿透，在寒夜里瑟瑟发抖。

因为褚知渺手伤，有些肢体动作做了调整。但他状态调整得很快，镜头一对准，眼神就回到了林深的状态——劫后余生的疲惫，对江岸决定的不解，还有一丝说不清道不明的依赖。

谈觉非的江岸则更冷硬。湿透的黑发贴在额前，水珠顺着下颌线滑落，眼神里有种近乎残忍的清醒。但当林深问“我们还要逃多久”时，他沉默的那几秒里，有种极深的疲惫一闪而过。

“Cut！很好！”

下午四点，夕阳开始西斜。陈导看了看天色，决定收工。剩下的镜头明天补拍。

卸妆换衣服时，小陈看着褚知渺的手，小声问：“褚老师，疼吗？”

“还好。”褚知渺说，“就是蹭破皮。”

“谈老师包扎得真好。”小陈感叹，“我原来都不知道他还会这个。”

褚知渺顿了顿：“他拍动作戏多，估计学过急救。”

“也是。”

走出码头时，天边已经染上了橙红色。褚知渺背着包，刚要往停车场走，谈觉非的车滑到他身边。

车窗降下，谈觉非说：“上车，送你回去。”

“不用——”

“顺路。”谈觉非打断他，“而且你手这样，不方便开车。”

褚知渺看了看自己裹着纱布的右手，确实。他没再推辞，拉开车门坐进去。

车内暖气开得很足。谈觉非递过来一个小纸袋：“消炎药，饭后吃。敷贴和纱布在里面，记得每天换。”

“谢谢。”褚知渺接过，纸袋里除了药品，还有一管药膏，“这个是？”

“祛疤的。”谈觉非目视前方，“伤口好了之后涂，不容易留疤。”

很周到。周到得有点不像平时那个冷淡的谈觉非。

褚知渺把纸袋放在膝上，侧头看向窗外。码头在后退，夕阳把江面染成金色。他忽然想起刚才在集装箱顶上，谈觉非抓住他手腕的那一刻——力道大得像是要捏碎骨头，但那个瞬间，他确实没害怕。

“今天谢谢你。”他说。

“应该的。”谈觉非说，“在剧组出事，谁都有责任。”

很官方的回答。但褚知渺听出了里面的未尽之意——如果不是在剧组，谈觉非也会这么做。

车子驶入市区。晚高峰刚刚开始，车流缓慢。等红灯时，谈觉非忽然说：“你反应很快。”

“什么？”

“抓钢索那个动作。”谈觉非说，“不是每个人在那时候都能反应过来。”

褚知渺笑了笑：“求生本能而已。”

“是专业本能。”谈觉非纠正他，“很多演员遇到意外会懵，但你第一时间找到了解决方案。”

这话是极高的评价。褚知渺没接话，只是看着前方跳动的红色尾灯。

“所以，”谈觉非继续说，“明天继续。手伤不影响的话，集装箱顶上的镜头，我想跟陈导说，还是我们自己上。”

褚知渺转头看他：“你不怕再出事？”

“怕。”谈觉非很坦诚，“但更怕因为一次意外，就放弃最好的表演方案。而且——”

他顿了顿，声音在车厢里显得格外清晰：

“我信你能接住。”