晨光以一种不容置疑的力度，刺破了训练基地宿舍薄薄的窗帘。褚知渺在手机闹钟震动第一下时就醒了，或者说，他根本就没怎么睡沉。陌生的床板，空气里若有似无的消毒水味道，还有脑子里反复预演今天可能遇到的一切，让睡眠变得很浅。他坐起身，看了眼时间，清晨五点五十。比规定的六点半集合时间还早。

同屋的另外两个年轻演员还在睡，呼吸声沉重。褚知渺轻手轻脚地起身，套上剧组统一发放的黑色训练服。布料硬挺，摩擦皮肤发出窸窣的声响。他走到窗边，撩开窗帘一角。

训练基地坐落城郊，视野开阔。远处是青灰色的山峦剪影，近处巨大的操场上空无一人，跑道线在渐亮的天光下泛着白。几栋低矮的训练楼沉默地立着，楼体上漆着些斑驳的标语。空气清冽，吸进肺里有种刺痛感的清醒。

他洗漱完，把昨晚又检查过一遍的背包拎上。剧本、笔记本、水杯、毛巾。手指碰到背包内侧口袋时，顿了顿，里面是母亲那张小照片。他没拿出来看，只是隔着布料按了按，然后拉好拉链，推门出去。

走廊里已经有些声响，其他房间陆续有人出来，大多睡眼惺忪，沉默地往楼梯口走。彼此都不算熟，只偶尔有相熟的低声交谈两句。气氛有种开学第一天般的、混杂着忐忑和跃跃欲试的凝重。

下楼，走到指定的1号训练馆前，时间刚过六点十五。馆门敞开着，里面灯火通明，能听到器械碰撞的沉闷声响。褚知渺走进去。

训练馆比他想象中更大，挑高很高，显得有些空旷。一侧排列着各种体能器械，另一侧是铺着软垫的格斗训练区。空气里弥漫着橡胶和金属的味道。已经来了十几个人，三三两两站着，或压腿，或活动手腕脚踝，没人高声说话。

他的目光几乎是下意识地，开始寻找那个身影。

然后，在靠里的杠铃架旁边，他看到了谈觉非。

谈觉非也穿着同样的黑色训练服，但穿在他身上，那衣服的线条似乎都利落了不少。他正在做拉伸，动作标准而舒展，侧对着门口的方向。晨光从高处的窗户斜射进来一道，恰好落在他身上，将他流畅的肩背线条和微湿的鬓角勾勒得清晰。他没有加入任何小团体，只是独自一人，专注于自己的准备，周身有种自然而然的、不容打扰的气场。

似乎察觉到视线，谈觉非转过头。

目光穿越半个训练馆，和褚知渺的撞在一起。

谈觉非脸上没什么特别的表情，只是几不可察地朝他点了点头。很简单的动作，却像是一种确认——确认他来了，确认他们处于同一个即将开始的时空里。

褚知渺也点了点头，然后移开视线，走到一旁空着的垫子上，放下背包。他没有立刻开始拉伸，而是先静静地站了一会儿，感受这个空间。地面传来隐约的震动，是楼上也有人开始活动。远处传来教练粗犷的吆喝，似乎在隔壁场馆训着什么。这里的一切都指向即将到来的、高强度的体力消耗。

他深吸一口气，开始活动关节。从颈椎开始，一点点向下，肩膀，手肘，手腕，腰，髋，膝盖，脚踝。每一个动作都做得认真而缓慢，这是母亲生病那两年，他跟着康复师学的，能有效预防运动损伤。肌肉和韧带在温和的力道下逐渐苏醒，发出细微的抗议，然后慢慢舒展。

“动作很标准。”

声音从身侧传来。褚知渺动作没停，完成最后一个脚踝环绕，才直起身。

谈觉非不知何时走了过来，手里拿着两瓶水，递给他一瓶。

“谢谢。”褚知渺接过，瓶身冰凉，凝结着细密的水珠。

“以前系统练过？”谈觉非问，目光扫过他刚才活动时显得格外稳当的下盘。

“照顾病人时学的，防伤。”褚知渺拧开瓶盖，喝了一小口。冰水划过喉咙，让他更清醒了些。

谈觉非点了点头，没再多问。他拧开自己那瓶，却没喝，只是拿在手里。“陈导这次请的体能教练，姓雷，退伍特种兵出身，带过不少动作戏的组。”他语气平常，像在分享一个已知信息，“他风格比较硬，但专业。跟着他的节奏走，别硬扛，但也别轻易喊停。”

这是在提醒他。褚知渺听懂了。“明白。”

“还有，”谈觉非看了眼正在陆续增多的人群，声音压低了些，“星海推的那个人，陆子谦，也到了。”

褚知渺顺着他目光示意的不甚明显的方向，瞥了一眼。人群边缘站着一个格外醒目的年轻人，个子很高，身形是时下流行的那种精瘦，头发精心抓过，即使穿着训练服，也透着一股遮掩不住的明星味儿。他正和旁边几个人说笑着，神情放松，似乎对即将到来的一切成竹在胸。

似乎是察觉到这边的注视，陆子谦也看了过来。他的目光先落在谈觉非身上，立刻带上了一种混合着仰慕和跃跃欲试的亮光，随即滑到褚知渺脸上，那光亮淡了淡，变成一种客气而疏离的打量，然后礼貌性地微笑了一下。

褚知渺回以同样程度的点头。

“看着不像吃过苦的样子。”谈觉非淡淡道，收回了目光。

这话没有褒贬，只是陈述一个观察。褚知渺没接话。他心里清楚，在这个训练馆里，吃没吃过苦，一会儿就会见分晓。演技或许可以临时恶补，但体能、耐力、面对极限压力时的本能反应，这些东西做不了假。

六点二十五分，一个穿着迷彩短袖、身材壮硕得像座铁塔的男人，掐着秒表走进了训练馆。他皮肤黝黑，寸头，眼神扫过来时像刀锋刮过，馆内瞬间安静下来。

“我是雷振，未来四周，负责把你们这群细皮嫩肉的家伙，操练出点人样来。”他开口，声音不高，却带着胸腔共鸣，砸在每个人耳膜上，“在我这儿，规矩简单：第一，令行禁止；第二，撑不住可以倒，但不准偷懒；第三，在这里，没有明星，只有学员。听明白了？”

“明白！”参差不齐的应答声响起。

雷教练显然不满意：“没吃饭？听明白了？！”

“明白！”这一次，声音整齐洪亮了不少。

“很好。”雷教练走到队伍正前方，“现在，热身。绕馆，慢跑十圈。最后一名的，加五圈。开始！”

没人敢犹豫，队伍迅速动了起来，涌向跑道。训练馆内部的跑道一圈大约两百米，十圈就是两公里。作为热身，这个开场不算轻松。

褚知渺调整呼吸，跟在队伍中段。他跑步姿势很经济，步伐不大，频率稳定，这是长期独自锻炼养成的习惯，不求快，求持久。谈觉非在他左前方不远，跑得很稳，背脊挺直，呼吸节奏清晰可辨。

前几圈还算轻松，队伍里甚至偶尔有低语。但从第五圈开始，差距开始显现。平时缺乏系统锻炼的人，呼吸声明显粗重起来，步伐也开始凌乱。陆子谦起初跑在比较靠前的位置，但到了第七圈，他的速度慢了下来，脸色有些发白，不断调整着呼吸，显然不太适应这个强度。

褚知渺保持着自己的节奏，匀速超过了几个已经开始掉速的人。他的目标是完成，不是争先。汗水渐渐浸湿了训练服的后背，黏在皮肤上。肺部有燃烧感，但还能控制。

谈觉非始终保持着那个稳定的速度，甚至慢慢调整到了和褚知渺几乎并肩的位置。两人没有交谈，但在规律的脚步和呼吸声中，有种无形的节奏在呼应。褚知渺发现，自己不自觉地在微调步伐，去契合谈觉非落脚的频率。这并非刻意，而是在那种稳定的、充满力量的节奏带动下，身体自然的趋同。

最后一圈，雷教练站在终点线旁，抱着胳膊看着。有几个已经瘫坐在垫子上喘气。褚知渺加速冲过终点，肺部火辣辣地疼，他双手撑住膝盖，大口喘气，汗水滴落在塑胶地面上。

谈觉非几乎同时到达，他的喘息也很剧烈，但站姿依旧很稳，只是胸膛起伏着。他看了一眼褚知渺，递过来一个“还行？”的眼神。

褚知渺勉强直起身，点了点头。

陆子谦是踩着最后几名完成的，冲过终点后直接跪倒在地，干呕了几声，被旁边的人扶到一边。

雷教练面无表情地看了眼秒表：“二十七分四十一秒。整体，不及格。最后三名，出列，加跑五圈。”

没有争辩，被点到的三人面色惨白地重新走向跑道，其中就包括差点吐出来的陆子谦。他咬了咬牙，抹了把脸，跟了上去。

“其他人，别闲着！”雷教练喝道，“原地，高抬腿，一分钟！准备——开始！”

惩罚性的加练开始了。高抬腿，开合跳，波比跳，平板支撑……一组接着一组，中间休息时间短得可怜。训练馆里只剩下粗重的喘息声、教练的计数声，以及身体砸在垫子上的闷响。

褚知渺感觉自己的肌肉在尖叫，乳酸疯狂堆积，每一次蹲起都像有针在扎。但他脑子里那根弦绷得很紧——不能停，不能表现出脆弱。他瞥见谈觉非就在他旁边，同样满脸汗水，脖颈和手臂上的青筋都因为用力而凸起，但每一个动作依旧尽全力做到标准。这种沉默的坚持，本身就像一种无声的支撑。

雷教练像不知疲倦的监工，在队伍中穿行，不时纠正动作。“腰腹收紧！”“腿抬高点！没吃饭吗？”“你，手臂打直！”

他走到褚知渺身边时，停了一下，盯着他做了一个标准的波比跳，没挑出毛病，目光在他因为用力而咬紧的牙关和依旧稳定的核心上停留了一瞬，然后走开了。

上午的体能训练像一场没有尽头的折磨。当终于听到“解散，二十分钟后急救培训”的指令时，不少人直接瘫倒在地，连欢呼的力气都没有。

褚知渺也几乎脱力，他慢慢走到墙边，靠着墙滑坐下去，拧开谈觉非早先给的那瓶水，小口小口地喝着。手指都在微微发抖。

一瓶没开过的水递到他面前。他抬头，谈觉非额发全湿，一缕缕贴在额前，脸上泛着运动后的潮红，气息还未完全平复，但眼神清明。

“补充点。”谈觉非言简意赅。

褚知渺接过，哑声道：“谢谢。”

谈觉非在他旁边隔了点距离坐下，也拿起水喝。“比我想的狠。”他喘了口气，说。

“你……还好吗？”褚知渺问。他注意到谈觉非左边膝盖在刚才的深蹲跳时，似乎微不可察地顿了一下。

谈觉非看了他一眼，似乎有点意外他的观察力。“老伤，没事。”他轻描淡写，随即转了话题，“雷教练注意到你了。”

“嗯？”