茶室里的光线不知不觉偏斜了角度，纸窗上竹影拉长，落在深色木地板上像一幅会呼吸的水墨画。煮水声停了，满室只剩下两人之间那种微妙的、尚未被言语填满的静默。

谈觉非那句“等消息”在空气里悬着，像茶香一样缓慢弥散。褚知渺站在原地，看着黑色轿车消失的方向，然后才转身走向自己的车。他拉开车门，却没立刻坐进去，而是靠在车门上，从口袋里摸出一包烟。

他不常抽烟，只有在这种需要整理思绪的时刻才会点一根。烟是薄荷味的，带着凉意，吸入肺里再缓缓吐出，整个人都清醒了些。

手机震了一下，周姐又发了条消息：“谈觉非有没有说什么时候给最终答复？”

褚知渺夹着烟，单手打字：“没说。”

“那你感觉怎么样？他对你印象应该不错吧？”

印象不错吗？褚知渺想起谈觉非最后那个眼神，专注的，带着某种评判意味，但又不止是评判。他吸了口烟，回：“应该还行。”

“那就好。先回家休息吧，有消息我第一时间通知你。”

褚知渺没回。他把烟按熄在车旁的垃圾桶上，坐进驾驶座。钥匙插进去，却没转动。他坐在那里，看着前方的街道，行人三三两两走过，车流缓慢移动，一切都平常得像任何一个下午。

可他知道有什么不一样了。

那个茶室，那场即兴的对戏，谈觉非看他的眼神，还有那句“我个人投你一票”——这些东西像细小的种子，落进他心里某个角落，开始悄悄生根。

他发动车子，打转方向盘，却没往家的方向开。车在路口右转，驶向另一条路。他没想好要去哪儿，只是不想这么快回到那个空荡荡的一居室。

车子开过三个街区，在一家书店前停下。这家书店他常来，有两层，一楼卖新书，二楼是二手书和咖啡区。他停好车，走进去，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。

空气里有纸张和咖啡混合的味道。下午的书店人不多，只有几个学生模样的年轻人坐在角落的沙发上，低声讨论着什么。褚知渺穿过书架，走到文学区，手指拂过书脊，却一本也没抽出来。

他的心思不在这里。

“褚先生？”

一个声音从身后传来。褚知渺转身，看见书店老板站在那儿，是个五十来岁的男人，戴副圆框眼镜，手里拿着两本书。

“林老板。”褚知渺点头打招呼。

“好久没见你来了。”林老板走近，“最近在忙？”

“在试镜一个新戏。”

“哦？什么戏？”林老板把书放在旁边的小桌上，推了推眼镜。

“一部警匪片，叫《暗涌》。”褚知渺说。

林老板想了想：“《暗涌》...我好像听说过。导演是陈肃？”

“对。”

“陈导的戏啊，那不错。”林老板说，“他拍戏讲究，要求高，但出精品。你试的什么角色？”

“双男主之一，叫林深。”

林老板眼睛亮了亮：“双男主？那另一个是谁？”

褚知渺顿了顿：“还没定，但有可能是谈觉非。”

这个名字一说出来，林老板的表情明显变了变。他沉默了几秒，才缓缓说：“谈觉非...谈家那个？”

“您知道他？”

“知道一些。”林老板走到柜台后，拿起抹布擦了擦本就干净的台面，“他以前常来我这里买书，后来拍戏忙，就不怎么来了。”

这倒是出乎褚知渺的意料：“他常来？”

“嗯，有两三年吧，每周至少来一次。”林老板说，“买的书很杂，文学、哲学、历史都有，最喜欢买剧本，各种语言的译本都收集。”

褚知渺想起谈觉非在茶室里的样子，那双修长的手握着紫砂茶杯，说话时语调平缓但用词精准。确实像是个会看书的人。

“他是个什么样的人？”话问出口，褚知渺自己都愣了一下。他很少会主动打听别人，尤其是可能成为工作伙伴的人。

林老板看了他一眼，眼神里有种了然的光：“怎么，想知道合作对象的底细？”

“算是吧。”褚知渺没否认。

林老板放下抹布，从柜台下拿出两个杯子，倒了水，递给他一杯：“坐。”

两人在柜台旁的高脚凳上坐下。书店里很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣和远处学生的低语。

“谈觉非这个人，”林老板慢慢说，“很难简单形容。他第一次来我这里，是四年前的冬天，下着大雪。他推门进来，肩膀上落满了雪，进来后先在门口站了一会儿，像是要把身上的寒气散掉。”

“那时候他已经拍了一部电影，拿了新人奖，但还没现在这么有名。他穿了件黑色大衣，很朴素，要不是我认出他的脸，根本不会想到这是个演员。”

褚知渺喝了口水，听得很认真。

“他在店里转了一个多小时，最后买了三本书：一本《李尔王》的英文原版，一本日本俳句集，还有一本关于电影蒙太奇理论的专业书。”林老板回忆着，“结账时我问他，为什么买这三本看起来毫不相关的书。你猜他怎么说？”

褚知渺摇头。

“他说，李尔王讲的是权力与疯狂，俳句是瞬间的永恒，蒙太奇是把破碎拼成完整。”林老板笑了，“很玄乎，对吧？但他说这话时的表情很认真，不像是故弄玄虚。”

“后来他就常来。有时候买书，有时候只是坐在二楼喝咖啡，看自己带来的剧本。我观察过他看剧本的样子——不是随便翻翻，是真的在研读，会在上面做笔记，写满批注。”

“有一次我问他，以他的家世背景，完全可以做更轻松的事，为什么非要当演员，还这么拼。”林老板顿了顿，“他当时想了很久，才说：‘因为只有在演戏的时候，我才感觉自己是完整的。’”

褚知渺握着水杯的手紧了紧。这句话落进耳朵里，不知怎么就记住了。

“那您觉得，”他问，“他是个好相处的人吗？”

林老板笑了：“这要看你怎么定义‘好相处’。如果你指的是随和、容易接近，那他不是。他很有主见，甚至有些固执，对自己要求高，对合作者要求也高。但如果你指的是专业、认真、不玩那些虚头巴脑的，那他是很好的合作对象。”

“我听说他说话很直接，有时会伤人。”

“直接是真的，”林老板承认，“但伤不伤人，要看听的人怎么理解。他是那种——如果你演得好，他会直接夸；如果演得不好，他也会直接说。不绕弯子，不搞那些虚伪的客套。这在娱乐圈里，其实挺难得的。”

褚知渺想起试镜间里，谈觉非扣住他的手腕说“你刚才的表演太温柔了”。确实直接，甚至有些冒犯，但回想起来，那更像是一种专业层面的挑战，而非人身攻击。

“谢谢您告诉我这些。”他说。

林老板摆摆手：“客气什么。不过说真的，如果他真演江岸，你演林深，这个组合很有意思。”

“怎么说？”

“林深这个角色，表面单纯内里有韧劲。江岸则是表面冷硬内里有伤。”林老板说，“两个角色之间的张力，很大程度上取决于演员之间的化学反应。而谈觉非演戏有个特点——他会真的进入角色，也会要求对手戏演员同样投入。”

他看向褚知渺：“如果你能接住他的戏，那会是很过瘾的体验。但如果接不住...”

后半句他没说，但褚知渺听懂了。

接不住的话，大概会很狼狈。

“我明白了。”褚知渺说。

又坐了一会儿，他起身告辞。林老板送他到门口，临别时说：“如果你真拿到这个角色，以后可以常来。谈觉非如果知道你常来我这里，大概会觉得你品味不错。”

这话带着点调侃，但褚知渺听出了里面的鼓励。

“好。”他笑着点头。

走出书店，下午的阳光已经变得柔和，风里带着初夏傍晚特有的暖意。褚知渺没立刻上车，而是沿着街道慢慢走。这条街两旁种满了梧桐，叶子在风里沙沙作响，光影在地上摇曳。

他想起林老板说的那些话。谈觉非每周来书店，看剧本做笔记，说“只有在演戏的时候才感觉自己是完整的”。

这些碎片拼凑出一个比八卦传闻里更复杂的人。不是单纯的富家公子玩票，也不是刻薄难搞的戏霸，而是一个对表演有某种执着、甚至把演戏当成某种自我实现方式的人。

这种发现让褚知渺心里那点因为试镜而对谈觉非产生的好奇，变得更具体了。

手机在口袋里震动，他拿出来看，是个陌生号码，但地址显示是本地的。他接起来：“喂？”

“褚知渺吗？”是陈导的声音。

褚知渺脚步一顿：“陈导您好。”

“方便说话吗？”

“方便，您说。”

“我和制片方讨论过了，林深这个角色，”陈导顿了顿，“我们决定用你。”

心脏猛地跳了一下，握手机的手不自觉地收紧。但褚知渺的声音还是很稳：“谢谢陈导给我这个机会。”

“先别急着谢。”陈导说，“这个角色不容易演，尤其你的对手戏演员基本确定是谈觉非。他的要求很高，你也见识过了。所以接下来一个月，你需要参加集训。”

“集训？”

“对。剧本里林深是医学院学生，所以你要学基本的急救知识、解剖学常识。另外还有体能训练，因为有很多追逐戏。”陈导说，“具体安排助理会发给你。下周一早上九点，到城东的训练中心报到。”

“好的，我一定准时到。”

“还有一件事，”陈导的声音里多了点别的东西，“谈觉非提出，希望在开拍前多和你对戏，找找角色之间的感觉。所以集训期间，他可能会时不时找你。你有心理准备。”

褚知渺想起茶室里那场即兴对戏，想起谈觉非专注的眼神和迫人的气场。