陈镜予

民国三十年十一月十日

-

小安：

应堂也

[大团墨水洇开]

应堂牺牲了。

去年年底，鬼子第三次进攻长沙，我师驻守长沙城，退无可退。

当我坐在战壕里写下这封信时，应堂、念和和他写给你的遗书应该都已经被运回重庆，魂归故里。

[全是水渍、泥泞和血色的污渍，污染了写下的字]

念和你是见过照片的，那年过年，吴应堂随身装着他们一家三口的合照，非要拿出来让我羡慕。

我的确有些羡慕，我和你都没有拍过这样的照片，当时我就想着，等打完这一仗后，我们也要去拍照，拍它个一本相簿百来十张，你坐在前面我站在你身后，我坐在前面你站在我身后，我们一起站着，一起坐着，穿着军装，穿着衬衫和裙子，笑着，做着鬼脸，对拜，穿婚纱，全都要拍下来。

应堂写遗书的时候我就坐在他旁边，他给念和写，给吴家写，结果最后，我眼睁睁看着他提笔，写你的名字。

我问他为什么要给你写，他将纸折过，避开我的直视。

你不给她写吗？

应堂当时问我。

我想我有什么好写给你的呢，我从民国二十一年就在给你写信，写很多寄不出去的信，也写很多寄出的信，从我在剑桥写到你来剑桥，从我去德国写到你也回国，有时候你睡着了，我就坐在你旁边，写几句话，再凝视着你舒展的眉眼。

我有什么好写的。

我回他。

吴应堂不说话，笑着鄙视我一眼。

你别后悔啊镜予，小安要是看不见你的信，她会跑来你坟前哭的，哭塌你的坟。

可我答应了你，我会活着回重庆，活着和你一起见证战争结束，我们胜利。

所以我不写，但我没阻止应堂。

有时候我会想，或许我当时阻止了，应堂也就能活着回去见你，见念和。

你记不记得我们小时候在南京时，每次和应堂吵架，你都气呼呼地骂他印堂发黑今晚必要挨打，你的诅咒每次都灵验，以至于应堂只要听见这句话，立马就会慌张地对你道歉，试图哄好你。

其实每次都是我去吴家告状，吴应堂又在欺负你。

现在我又觉得，如果他不叫应堂就好了，印堂就不会发黑，他也不会死。

念和以后该怎么办呢，她和你一样，那么小就没了父亲，孤零零待在吴家，或许应堂信中会嘱咐你，替他照顾念和。

我没有吃醋，所以你也不用猜测我的脸色，甚至我也要在电话里嘱托你，要是念国敢欺负念和，你就把他打得皮开肉绽。

小安，当你再次见到应堂和那封遗书的时候，不要太悲伤，不要把眼泪落在他身上，他是为长沙，为中国，为千万万和像念国念和一样的孩子而牺牲的，让他走得安静一点，安详地离去，睡进土里，从此了无牵挂。

下辈子，下辈子他还会回到我们身边，坐在窗明几净的课堂里，研究物理，跟你打闹，我们的背后会有日益强大的国家。

再也不会有人欺负他，欺负你。

至于我，我会活着回来，这是你对我下的命令，也是我自己的命令。

我们会一起活到七老八十岁，把念国和念和送进学校，再送进另一个家庭，看着他们也有了心爱的人，有了在意的东西。然后我们会坐在康河边上一起看落日，看那些本科生们在期末周跳进河里装死。

数学系的学生对你愁眉苦脸地诉苦，求求陆教授高抬贵手，让他们及格。

你会皱着眉质疑，这么简单的题都不会做吗？

然后他们就来求我，让我去通融，他们会说，只有你出面，才能让陆教授更改主意。

未来真好啊，在胜利到来之前，我将会一直守着这些美好的梦，让自己继续活下去，活着回到你身边。

陈镜予

民国三十一年一月十日