小安：

提笔前我想了很久，不知道如何下笔，不知道该写什么，不知道我要怎么告诉你，我现在的恐惧和难过。

小霍死了，死在我和你面前，我没能带他回家，也没能让他重回苏联。

晚上闭上眼睛的时候，耳边总是响起他以前哼唱过的那些曲子，有些轻快，有几首沉重，小调、民谣、爱情故事，他没有告诉过我那些歌名，我以前总是想着还有时间，还有很长的时间，他跟着我，就像你始终待在后方，不会有事，不会出事，什么时候撤离都来得及。

可如今我才发现不是这样。

重回长沙的那天晚上你咬着牙忍耐，背对着我，默默流了一晚上眼泪，偶尔没有憋住，才从嘴里露出一两声抽噎。你不想吵醒我，一个人难过到天亮，可其实我也没有睡着，脑子里反反复复都是小霍最后唱的那首俄语歌。

我的俄语不好，烂透了，小霍第一次见我时说他出身于伏龙芝，我噢一声，以为是陈家给我的下马威，派个伏龙芝毕业的愣头青过来监视我，于是故意拿德语跟他说话。

但他压着眉，语气立马就低下来，丝毫没意识到我是陈家未来的掌权人。

他用俄语回我，我没听懂几句，但有些关键发音曾经在德国同学那里听过，是骂人的话，叫我害虫。

陆安，我现在想起来都想笑，你能想到吗，我和小霍第一次见面时差点用别国语言吵起来。

我的俄语都是他教我的，后来我哼唱导师妻子写的那首歌，也是他纠正我发音。导师和妻子没有见到最后一面，也回不去苏联，小霍听完背后的故事后跟我说，等以后他回到苏联，他要把这个故事告诉所有人。

他最后也没能回去。

昨天总参谋部开会，军长也在，我才知道当时我们在金井西北处突围时，设在孙家桥的军部已经被鬼子包围。

战况紧急的时候连军长和参谋长都有可能死，又何谈你，何谈我。

小霍的死让我很恐惧，我怕有一天你也死在我面前，再也回不去剑桥，再也看不见你母亲。

等到战争结束后，伯母会问我，镜予啊，你有看见我们家小安吗，她是去回国打鬼子的，也在湖南，你们在一起吗？

陆安，你让我怎么回答她？

如果真的有那一天，你又让我怎么办？我能去哪里，重庆没有你，南京没有你，剑桥处处都是你的影子却依旧没有你，我也吃不习惯辣椒，难道你要我一个南京人后半辈子都待在湖南，守着你吗？

或许以前是我太天真，总以为战争是个人英雄主义，我永远都能护住你，在长沙空袭的时候能把你护在怀里，真要上了战场，我也能冲在最前面，给你争取撤离时间。

可现在我终于明白，我护不住你，也没办法想象如果是你死在我眼前，我会不会举枪跟你一起去。

如果真有那么一天，国家和你好像就必须得选一个。

你该要我怎么选，小安？

我选国家，这仗还要打多久，我还得一个人活多久？

长沙的事情传回重庆，父亲给我打了很多通电话，我不能临阵脱逃，预十师也不能再少一个参谋。父亲沉默了很久，没有再说话，却将电话传给念国。

念国问我，他什么时候才能在重庆见我，和陆妈妈。

陆妈妈。

我不到三十年人生，好像从未想过有一天会做母亲，也从未想过有一天，你会成为母亲。写下这封信的时候我不断在脑子里想象，未来有一天我和你都白了头发，牵着长得比我们还高的念国回到剑桥，再次见到导师，你要怎么介绍他和我。

你会说，他是你的儿子，我是你的妻子。

你会用中文讲出来。

妻子这个词在旧时中国代表的是归属，是一个人嫁去另一个家庭，从此以后便是那个家庭的人。

我记得以前上语言学的课程，教授讲过语言对人类潜意识的思维逻辑的驯服。

中文是一个意思，英文又代表另一个意思。

可我情愿被你驯服，归属于你。

我知道如果你看见这封信，肯定要骂我，接受先进教育就学了这封建糟粕，在剑桥读书是读去了狗肚子里吗。

或许我真的是古板的人，和年少时教你什么未嫁从父、君臣父子的前清老棺材一样腐朽。

又或许是死亡让我害怕，让我不由自主，畏惧它。

我无法想象失去你，也无法失去你，所以只能求我父亲，求他，让你回重庆，让你那双知识分子的手在纸上演算，而不是被流弹、被鬼子杀害在我眼前，倒在泥泞中，变成流血的手。

如今我终于明白当年父亲看我的那一眼是为何，我也有了在乎的人，所以我的自尊、前程、生命，都可以挡在你前面。

抱歉小安，我知道调令下来后你会恨我，我在剑桥时教你爱国救国将这个国家放在个人生死之上，可临了最先变节的却又是我。

你是我唯一的私心，但你不用理解我，也不必原谅我，带着恨意继续活下去吧，在重庆，在数学界。然后等到战争结束后，我会回来，对你道歉，赖在你怀里不吃也不喝，求你原谅我。

求你带我回剑桥，回家。