陈镜予

民国二十六年十月，南京

-

陆安：

上海沦陷，南京也丢了。

陈家和国民政府一起撤往重庆，我没守住南京，也没守住家。

重庆是很美的城市，到处都是山，是水，我吃不习惯重庆的饭，很辣，比我在剑桥让你记住的湖南还要辣，吃一口饭就要流一滴泪，我不知道哭了多少次，要是换你来肯定受不了。

我好想南京，想上海，想妈妈，想哥哥。

我没有守住南京，甚至连守都未守。军人该死在战场上，马革裹尸。兄长死在上海的天空中，我该死在南京的街道上。

可我现在却还活着，待在重庆，活得不明不白。

前段时间我因公路过朝天门码头，那里人好多，热闹得像是在过年赶集，可能你已经对赶集这个词感到陌生。

码头工人们在不住往下搬运行李和物资，不知道是怎么运过来的行李，也不知道是谁的物资。

陈家给我安排了一个副官，叫小霍，说是副官，又好像是陈家豢养的死士——你理解死士这个词的含义吗？最好不要理解，那很讽刺。

小霍代替我去清点卸下来的物资，据说是总统府点名要的。

我就靠在车上，看重庆的码头，看这里往来的平民，看那些扛着绳子吆喝的纤夫。

我以前在曼彻斯特同情过那里的工人，依旧记得当初那个声音很年轻，面孔却沧桑的女人。可我现在又开始同情这里的人。

这也很讽刺。我知道我的同情对他们来说一文不值。

有一个女人，穿着不合身的旗袍，从工人手中接过一只手提藤箱，那只箱子或许太重，又或许久经颠簸，再也承受不住一点动荡，从那女人的手中散开，衣服与小件物什散落一地，一只青花瓷做相的杯子从衣服中滚落下来，竟然没碎，直直溜到我脚边。

我把杯子送还过去时，她看着我身上的军装，又看看我的脸，轻声说，谢谢侬。

我问她是从哪里来的，她说原来住在上海，家人们都在南京。

说着说着，就有眼泪砸下来，重重落在我脚边。她的肩膀抖得那样厉害，却没有发出半点声音。

陆安，原来重庆的早雾和曼彻斯特一样，能把所有的呜咽吸走。

我最近开始着手整理母亲的遗物，其实已经不剩下什么她的贴身用品。她死在上海战事刚打响的时候，她随身戴的镯子、耳环、我小时候戴过的长命锁，还有我在剑桥给自己买的第一支手表、身份证明、偷偷藏起来的剑桥宿舍钥匙，都一并遗失在上海。

家里的老宅，母亲结婚时睡过的床，你小时候来我家最爱玩的那个秋千，也全落在南京。

陆安，人要怎样才能学会离别，才能对亲人的离去释怀，才能不再因为想到从前而流泪？

陆安，有时候我会觉得，或许我已经死在南京，死在雨花台下，死在老宅里，身上的血随着雨一起流进长江，留在南京。

陈镜予

民国二十六年十二月