他没有道谢。只是在课间，将那件外套叠得整整齐齐，放回了奚青野的椅子上。衣服上多了一股极淡的、属于他的清冷气息，像雨后雪松。

日子就这样一天天过去。试卷越积越厚，倒计时越来越近，窗外的阳光越来越灼热。但那个角落里的空气，却始终维持着一种奇异的、与周遭喧嚣隔绝的安静。

六月的一个傍晚，晚自习前有一个小时的休息时间。奚青野和纪星垂又来到了器材室。

这一次，纪星垂没有弹琴。他坐在琴凳上，望着窗外被夕阳染成橘红色的天空，忽然开口：

“下周，我要请几天假。”

奚青野正在翻看一本杂志，闻言抬起头。

“我妈要做个手术。”纪星垂的声音很平静，像在陈述一个与己无关的事实，“医生说风险不大，但我想陪着。”

奚青野放下杂志，点了点头：“应该的。”

纪星垂转过头看他。夕阳将他的侧脸镀成温暖的橙色，那双黑眸里映着窗外的晚霞，显得比平时柔和许多。

“笔记，”他顿了顿，“能帮我记吗？”

“当然。”奚青野答得很快，“放心。”

纪星垂看着他，看了几秒，然后移开视线，轻轻“嗯”了一声。

沉默在夕阳里流淌。窗外有鸟叫声传来，混着远处操场上隐约的喧闹。

“奚青野。”纪星垂忽然叫他的名字。

声音很轻，像是某种尝试。这似乎是他第一次主动叫他的名字，而不是用沉默或眼神代替。

奚青野的心跳漏了一拍：“嗯？”

纪星垂没有立刻说话。他看着窗外那片被烧成暖金色的天空，过了很久，才低声道：

“谢谢你。”

三个字，很轻，很慢，像是从很深的地方挖掘出来的，带着微微的沙哑和不易察觉的颤抖。

奚青野没有回答。他只是从椅子上站起来，走到钢琴旁，在纪星垂身边站定。然后他伸出手，很轻地，落在纪星垂垂在身侧的那只手上。

只是指尖轻轻碰着指尖，像某种无声的确认。

纪星垂的手颤了一下，但没有抽开。

夕阳将他们并排的影子投在木地板上，拉得很长。远处传来晚自习预备铃隐约的声响，但谁也没有动。

就这样，在满室橘红色的余晖里，两个少年并排站着，指尖相触。像两座曾经各自飘零的孤岛，终于在漫长而寒冷的漂泊后，找到了可以彼此依靠的海岸。

脆弱，微小，却真实。

足够让他们相信，即使前方还有漫长的寒冬，那缕曾以为再也抓不住的光，终究还是照了进来。