纪星垂的回归，没有带来任何冰消雪融的迹象，反而像是将一场无声的暴风雪，凝固在了那个靠窗的角落里。他比消失之前更沉默，更透明，也更……冰冷。那种冷，不再是带有棱角和抗拒的疏离，而是一种近乎枯竭的、万念俱灰的死寂。他像一座被彻底抽干了所有热源的行星，只剩下绝对零度的黑暗与静止。

他按时到校，上课，放学，完成所有作为一个学生最基础的动作，却毫无生气。他的目光总是落在虚空中的某一点，眼神空洞，对周遭的一切——老师的提问、同学的喧闹、甚至窗外天气的变化——都失去了最基本的反应。他不再戴耳机，仿佛连用声音隔绝世界的力气都已耗尽。他只是坐着，以一种近乎自我湮灭的姿态，存在着。

奚青野被困在这片冰冷的死寂边缘，像站在一块正在缓慢沉没的浮冰旁，眼睁睁看着上面的人逐渐被寒流吞噬，却找不到任何可以施力的支点。他试过像以前一样，递过去一瓶水，一本笔记，一句压低声音的提醒。所有的东西，都会被原封不动地留在原地，像供奉给一座永不回应神祇的祭品，慢慢蒙上尘埃。纪星垂对他的存在，彻底视若无睹，仿佛他只是一团无关紧要的空气，或者，一段需要被彻底抹去的、错误的数据。

那把音乐器材室的备份钥匙，再也没有出现过。午休时，纪星垂要么趴在桌上面对墙壁，要么独自离开教室，不知所踪。奚青野曾偷偷去过一次器材室外，门锁着，里面一片漆黑，寂静无声。那把钥匙，连同它所代表的那段短暂而珍贵的、充满阳光和琴声的时光，似乎被永久地锁进了纪星垂内心最深处的冰窖里，再无重见天日的可能。

无力感日夜啃噬着奚青野。他失眠加重，眼下也染上了淡淡的青色。课堂上的专注力难以维系，笑容变得有些勉强。周宇和其他同学看出他的消沉，却只以为是学业压力或感冒未愈，拍拍他的肩膀，说些“奚哥加油”的宽慰话。无人知晓，他心底那片因莽撞和无力而塌陷的荒原，正被日益蔓延的寒意冰封。

他开始反复做同一个梦。梦里是那条下雨的走廊，纪星垂手腕上刺目的红痕，和他最后通红的、满是排斥的眼睛。然后场景跳转，是纪星垂母亲憔悴痛苦的脸，和纪星垂冲进无边雨幕的单薄背影。每一次，他都会在那种冰冷窒息的感觉中惊醒，浑身冷汗，心跳如鼓，再也无法入睡。

他意识到，自己之前所有“小太阳”式的乐观和主动，在纪星垂真实而沉重的苦难面前，是多么的苍白和可笑。他以为自己在融化冰山，却可能只是加速了冰层的崩解，让底下深藏的苦寒彻底暴露，反而将对方推入了更绝望的境地。这份认知，比纪星垂的冷漠本身，更让他感到一种近乎毁灭性的挫败和自我怀疑。

四月的尾声，天气依旧反复无常。一场毫无预兆的晚自习后，暴雨再次倾盆而下。这次，奚青野记得带了伞。他撑着伞，站在教学楼门口，看着雨幕中仓促奔跑的人影，目光却下意识地搜寻着那个熟悉的身影。

纪星垂果然没有带伞。他站在几步外的屋檐下，望着密集的雨线，侧脸在路灯昏黄的光晕里白得像纸，单薄的校服外套被风吹得紧贴身体，勾勒出过分清瘦的骨架。他没有像其他人那样焦躁或试图冒雨冲出去，只是静静地站着，眼神空洞，仿佛这场雨，这个夜晚，这个需要回“家”的事实，都与他隔着一层厚重的、无法穿透的毛玻璃。

奚青野看着他的背影，心脏像被细密的针扎着，泛起绵密的疼。他握紧了伞柄，指节发白。理智告诉他，应该像其他同学一样，若无其事地走过去，说一句“要一起撑吗？”，然后像以前那样，将伞的大部分空间让给他。

但身体却僵在原地，动弹不得。那双通红的、满是排斥的眼睛，那句冰冷的“别过来”，还有此刻纪星垂周身那浓得化不开的死寂，都像无形的壁垒，将他牢牢挡在外面。他害怕自己的靠近，会再次引发对方更剧烈的反应，会像上次一样，将他推得更远，甚至……造成更无法挽回的伤害。

就在他进退维谷，内心挣扎如沸水时，一个同班的女生撑着伞跑了过来，停在纪星垂身边，声音清脆：“纪星垂，你没带伞吗？我送你到校门口吧？反正顺路。”

是林薇，文艺委员。她脸上带着明朗善意的笑容，伞微微向纪星垂那边倾斜。

纪星垂像是过了几秒，才意识到有人在跟他说话。他极其缓慢地转过头，目光落在林薇脸上，眼神依旧没什么焦距，空洞得令人心悸。他没有点头，也没有摇头，脸上没有任何表情，只是又转回头，重新望向雨幕。

林薇脸上的笑容僵了一下，有些尴尬，但还是好脾气地举着伞，等着。

就在这时，纪星垂忽然动了。他迈开步子，径直走入了雨中。没有接受林薇的好意，也没有任何犹豫或停顿，就这么走进了瓢泼的大雨里。雨水瞬间将他从头到脚浇透，单薄的身影在路灯和雨幕中显得格外模糊，很快就消失在拐角处。