贺清寒的挣扎在谢知寒的力道面前，脆弱得像一张薄纸。

他被谢知寒拽着手腕，踉跄着跌回床上，后背撞上柔软的床垫时，尾椎传来一阵钝痛。

还没等他缓过神，谢知寒已经倾身覆了上来，滚烫的胸膛贴着他的后背，带着不容抗拒的压迫感。

贺清寒的手腕被死死按在枕头上，动弹不得。他能清晰地闻到谢知寒身上的气息，烟草混着淡淡的皂角味，像一张密不透风的网，将他牢牢困住。

“谢知寒……放开我……”贺清寒的声音发颤，带着他自己都没察觉到的恐惧。

腰腹间的酸胀感还在隐隐作祟，昨晚的记忆碎片像潮水般涌上来，让他浑身发冷。

谢知寒没有说话，只是俯身，在他泛红的耳廓上轻轻咬了一下。

这个动作彻底击溃了贺清寒的防线。

眼泪毫无预兆地涌了出来，滚烫地砸在枕头上，晕开一小片深色的水渍。

他开始哭着求饶，声音断断续续的，带着浓重的鼻音：“我错了……谢知寒……你放过我……求你了……”

他的肩膀剧烈地颤抖着，脊背绷得像一张弓，眼底的恨意被泪水冲散，只剩下狼狈的脆弱。

可谢知寒像是没听见一样。

他的指尖划过贺清寒的脊背，那里还留着昨夜的红痕，触感细腻得让他心头一紧。

他俯身，在贺清寒的后颈上落下一个滚烫的吻，声音低哑得像是从喉咙里挤出来的：

“放过你？”

“贺清，你消失的时候，怎么没想过放过我？”

贺清寒的哭声猛地一顿，随即哭得更凶了。他张了张嘴，想说什么，却只能发出细碎的哽咽声。

那些堵在喉咙口的辩解和委屈，被泪水泡得发胀，却一个字都说不出来。

呜咽声渐渐低了下去，最后化作几不可闻的抽气声。

谢知寒的动作顿住，低头时才发现贺清寒已经晕了过去。

长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，脸色苍白得近乎透明，唇瓣被啃咬得泛红，连呼吸都带着一丝微弱的颤抖。

那一刻，谢知寒心头翻涌的欲望瞬间被掐灭，只剩下铺天盖地的恐慌和悔意。

他小心翼翼地松开手，动作轻柔得像是对待易碎的琉璃。

温热的水淋在两人身上，洗去了肌肤上的薄汗和暧昧的痕迹，贺清寒靠在他怀里，无意识地往温暖的地方蹭了蹭，眉头依旧紧紧蹙着。

谢知寒用柔软的浴巾将人裹好，抱回床上，又拿吹风机细细吹干了他的头发。

窗外的天光从明亮渐渐沉到昏黄，房间里安静得只能听见两人的呼吸声。

谢知寒坐在床边，将贺清寒紧紧搂在怀里，下巴抵着他的发顶，一遍又一遍地低声呢喃，声音沙哑得不成样子：“对不起……贺清，对不起……”

他的掌心轻轻抚过贺清寒的脊背，动作里带着近乎卑微的讨好，眼底的红血丝愈发浓重，悔恨像潮水般将他淹没。

他明明只是想留住他，明明只是想问问他这四年到底为什么不告而别，可最后，却还是用最伤人的方式，把他逼到了绝境。

夕阳的余晖透过窗帘缝隙，在地板上投下长长的影子。

直到窗外彻底暗下来，房间里亮起暖黄的壁灯时，贺清寒的睫毛才轻轻颤了颤。

他缓缓睁开眼，意识混沌了几秒，随即而来的是浑身的酸痛和熟悉的怀抱。

鼻尖萦绕着谢知寒身上的气息，让他的身体控制不住地轻颤了一下。

墙上的时钟，正好指向下午六点。贺清寒睁开眼的瞬间，身体先于意识绷紧，随即又像被抽走了所有力气般，软软地陷在谢知寒的怀里。

他没有像早上那样厉声怒骂，也没有挣扎着要推开他，只是睁着一双湿漉漉的眼睛，怔怔地看着天花板上暖黄的灯光。

眼底的怒火和恨意像是被抽干了，只剩下一片死寂的疲惫，连睫毛颤动的弧度都带着一股子没力气的颓唐。

脖颈处还残留着谢知寒吻过的灼热感，浑身的酸痛提醒着他昨夜发生的一切。

那些哭着求饶的狼狈，那些被强行困住的屈辱，此刻都像一层薄冰，覆在他的心上，冻得他连动一下手指的力气都没有。