他的声音低沉悦耳，带着点沙哑的质感，和四年前那个轻声细语的少年判若两人。

杨希优还是不放心：“可是……”

“人总是要老的，头发白了，不是很正常吗？”贺清寒走到办公桌后坐下，随手拿起一份文件翻了翻，语气云淡风轻，“再说了，现在这样，也挺好。”

挺好的。

不用再费心遮掩，不用再怕别人看见他的软肋。

他现在是贺清寒，是身价上亿的董事长，就算头发全白了，也没人敢再用那种同情或鄙夷的目光看他。

杨希优看着他低头看文件的样子，阳光落在他花白的发顶，竟奇异地衬得他有种难言的魅力。

她张了张嘴，最终还是把剩下的话咽了回去，只是默默记下，回头要让营养师多准备些乌发的食材。

贺清寒翻文件的手指顿了顿，眼角的余光瞥见自己映在光滑桌面上的影子——一头花白的头发，挺直的脊背，还有那双沉淀了太多故事的眼睛。

他想起十七岁那年，在舅舅家的饭桌上，舅妈嫌弃的眼神；想起那个寒冷的清晨，他染黑头发，揣着三十万，坐上南下的出租车；想起清溪镇的鱼腥味，想起那些熬夜谈生意的夜晚。

也想起那个名字。

谢知寒。

心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下，微微发酸。

四年了。

他好像真的快要忘了，自己为什么要叫贺清寒。

窗外的桂花还在飘着，香气弥漫了整个办公室。贺清寒垂下眼帘，遮住了眼底一闪而过的情绪，指尖用力，捏紧了手中的文件。

算了。

忘了就忘了吧。

现在这样，做大做强，再创辉煌，不也挺好的吗？

他这样想着，拿起笔，在文件上签下了自己的名字——贺清寒。

字迹遒劲有力，带着一股不容置疑的气势。落地窗外的桂花香渐渐淡了，暮色漫进办公室，给贺清寒花白的发顶镀上了一层暖融融的金边。

他指了指办公桌对面的真皮沙发，声音比平日里柔和了几分：“坐吧，杨希优，陪我聊聊。”

杨希优依言坐下，背脊却依旧挺得笔直，她看着贺清寒指尖无意识地摩挲着钢笔，等着他开口。

“我是北方人。”贺清寒先开了口，目光飘向窗外，像是穿透了那片霓虹，看到了多年前的北方小城，“不像现在这样，只会做生意。我以前啊，是个实打实的学霸。”

他轻笑了一声，笑意里却没什么温度：“13岁念高二，国考拿了保送资格，进了那所人人挤破头想进的顶尖学府。

那时候多风光啊，走在校园里，连教授看我的眼神都带着赞赏。

后来被白豪教授看中，选进了他的实验室，那两年，我几乎是住在实验室里的，每天泡在数据和试剂里，觉得前途一片光明。”

说到这里，他顿了顿，抬手摸了摸自己花白的头发，眼神黯淡了些：“也就是那两年，头发一天比一天白，从鬓角的几缕银丝，到后来大半头都花白了。没人知道为什么，只当是我太拼了，熬坏了身体。”

“直到17岁那年，头发彻底白透了。”

贺清寒的声音沉了下去，像是沉入了冰冷的深海：“也是那年，天塌了。我喜欢的人，他父亲是手握重权的大人物，大概是看我不顺眼吧——一个男的，也配喜欢他的儿子？他直接递了一封省厅的纸书过来，说我实验数据造假，学术不端。”

“白豪教授为了我，和上面据理力争，可胳膊拧不过大腿啊。”他自嘲地勾了勾唇角，“校长找他谈话，说让他考虑考虑，别为了一个学生，毁了自己一辈子的清誉。后来，白教授辞职了，带着一身遗憾，离开了那座他守了半辈子的学府。”

“我呢？”贺清寒摊了摊手，眼底尽是凉薄，“成了人人喊打的过街老鼠，被退学，被唾骂，连舅舅家都待不下去。谢少阳——就是我喜欢的人的父亲，更是把我当成眼中钉，恨不得把我挫骨扬灰。我没办法，只能改了名字，揣着仅剩的三十万奖学金，一路南下，逃到了清溪镇。”

办公室里静得可怕，只有中央空调的风声在嗡嗡作响。

杨希优坐在沙发上，指尖微微发颤，心脏像是被一只无形的手攥紧了。

她张了张嘴，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“那……那你喜欢的人呢？他就……什么都没说吗？”

贺清寒听到这话，先是愣了一下，随即缓缓摇了摇头，眼底翻涌着复杂的情绪，有怀念，有怨怼，还有一丝说不清道不明的怅惘。

他沉默了许久，才轻声开口，像是在说给杨希优听，又像是在说给多年前的自己听：

“我以前其实不叫贺清寒。”

“我以前叫贺清。”

“贺清”两个字落进耳朵里的瞬间，杨希优像是被一道惊雷劈中，猛地僵在了原地，瞳孔骤然收缩。

她怎么会不知道这个名字。

她就是从那所顶尖学府毕业的。

当年，“贺清”两个字，在校园里几乎是神话般的存在。13岁保送入学的天才少年，白豪教授的得意门生，实验室里最耀眼的新星。

后来那场惊天动地的学术造假风波，更是让这个名字，成了整个学府的意难平。

多少人替他惋惜，说他是被人陷害，说他是得罪了不该得罪的人。

可没人知道，那场风波的背后，竟然藏着这样一段不为人知的往事。

她看着眼前这个头发花白、眉眼锐利的男人，突然觉得，那些关于年少学长贺清的传说，和眼前的贺清寒，渐渐重合在了一起。

原来，他就是那个贺清。

那个让无数人惋惜了多年的，意难平。